成长是一趟有去无回的列车

有人在看过《千与千寻》后感叹“成长是一趟有去无回的列车”。但我觉得这话不太准确，成长更像是乘坐箱式电梯，有时上上下下，有时一落到底，有时又一股脑冲上天。每个人在成年后，都无数次重回童年，向童年索取记忆、灵感、危机或是其他什么。我这个外表已长成，内心依旧是半个孩子的人类，从这些书中拼凑出童年的另一种面貌，或者说更美好的面貌。

发出“不存在‘不过是小孩子看的东西’”这样的感叹，是在完成“单小历”的编辑之初。翻看这一本本可以一日读完的“小书”，我并没有感觉在和“幼稚”对话，而像坐上了时光穿梭列车，不断和童年的自己照面、问好、交谈甚至争吵。360和百度google搜索引擎优化快照不更新

想必大家已经知道“单小历”是单向空间出品的新产品，是一款给孩子使用的单向历。单小历和单向历一样，都有一个在不知不觉中驯服你的宜忌，以及一个来源于某部作品的句子。

建设一座高楼吗？不，是建设一张书单，也等于是一座楼。

这张书单上的很多儿童书目都在探讨很宏大，很“一生之问”的主题，给有幸读到这些作品的我，一记重拳的感受。

《记忆传授人》作者洛伊丝·劳里两次获得纽伯瑞金奖。这本书向孩子传递了一个“反乌托邦”的主题，颠覆中国父母对于儿童书籍的认知。

与孩子们讨论反乌托邦，首先作者先搭建了一个乌托邦——在一个架空历史的社会中，人们被抹除了所有痛苦体验的记忆，上学时有人仔细观察，替孩子决定今后的职业，结婚也并非因为爱情，需要三年试验期，生孩子也需要申请，人老之后会被妥善照顾，最后是死亡，这个词在这个乌托邦中被命名为“解放”——喝药含笑而去。但要享受这一切，都必须要符合程序，比如一个夜夜啼哭的婴儿是不适合活下去的，必须被解放......最后的结果是，主人公小男孩儿逃离了这个乌托邦。

如果年少的我看到这本书，会认识到什么？显然这本书指向了探索、记忆与不确定对于人类的意义。直到现在，我也很难说出不确定、缺陷以及未知的魅力究竟在哪里，但我的人生经历过一些大的转弯，这些转弯显然没让我成为扎克伯格或者伍尔芙，但让我尝到了生命的滋味。

“单小历”中还选了一本闻名遐迩的作品《不老泉》。了解一些科幻作品的我们，已经很熟悉这种“不老且不死”的主题了。这本书塑造了因为误喝不老泉而不老的一家子。他们活的很矛盾，很孤独，但是又像游牧民族一样，席地而坐，东西乱乱堆在屋子里，他们没太多知识，但你保留了农牧民的淳朴。

作者通过那一家的爸爸的嘴，表达出了死的另一个维度：死是生的一部分，是自然的事情，没有死，就没有生。

单小历中还有一本家喻户晓的书——《夏洛的网》。这本书在今天被一部叫《夏洛特的网》的电影在大脑深处替换了。

《夏洛的网》是一个“逆天改命”的故事。农场里的小猪注定会成为盘中餐，但是小猪威尔伯不是这样的猪，因为他结实了一只叫夏洛的蜘蛛，而这只蜘蛛又把小猪当做朋友。蜘蛛吐丝，至死方休，夏洛就利用一生有限的时间，用丝网织出文字，告知各位 ，这只猪是一只神奇的猪。

《夏洛的网》中的蜘蛛很女性化，她多情、温柔、又有韧性，她有着小小的执拗，让人怜爱。这本书其实探讨的是关于创造力与友情的故事。想要真正改变人生，需要依靠创造力。

面对这些书，我不禁问自己，为何我小时候没有读到它们？它们展现了真实世界的宽广深刻，但又充满童真童趣。这些书的作者显然想和孩子们好好聊聊，他们只是过期的孩子，知道如何用自己的作品尊重小同伴们。让我感受到一记重拳的地方在于，很多曾和我一样的孩子，在本该可以思考这些“一生之问”的年纪，错失了这些问题。

除了这种“一生之问”的童书，还有很多充满想象力与小确幸的作品。可能一些家长一方面不知道从何处寻找“一生之问”，或者担心这些大问题并不适合自己的孩子；但另一方面又从心里看不上这些“小确幸”。在如今社会问题与环境问题的双重压迫下，很多人出现“丧”倾向，在我看来，有可能并不源自他们缺少大志，而在于他们缺少享受小确幸的情怀。

《苹果树上的外婆》是一本充满小确幸的小书。它还原了一个小男孩儿的想象世界。主人公小男孩想要的可不是什么宝马奥迪，但他想要的比宝马奥迪更稀有——一个陪自己玩的外婆。

后来他在苹果树上真的找到了这样一个外婆，她能同小男孩儿一起玩旋转的木马。而且，越是告诫她苹果酸，不可以吃，她越要尝一尝。她有一辆小汽车，随便开一开，便能去印度，或者阿尔卑斯山。

这个外婆还和小男孩儿一起吃芥末香肠，吃完后，太咸了，又一起吃粉红色棉花糖，吃完后，太甜了，又再一起吃芥末香肠......

《我的小小幸福》是作者模拟一个法国 12 岁女孩儿的日记。我听说现在很多小朋友，一入学就要求写日记，不由得想起来小时候被老师要求写日记的日子。

“写不出来啊！”这种印象记忆尤深。可是这个法国女孩儿却写的那么肆意，将我们笔下随时断流的小溪，写成汪洋大海。她笔下都有什么？一首突然想起来的民谣，一副她生活的大楼的剖面图，一次生病心情记忆，一通抱怨与吐槽，这是日记应该有的样子。

“这是蛆国王子，登上了他的四轮华丽马车，一辆木马车，真漂亮啊！”我们从《我的小小幸福》中选了这句话 ，这句话便是小女孩儿记录的一首歌谣。

最后我还想给大家隆重介绍一本特别的书——《坟场之书》。这本书的主人公小男孩儿因为家人被杀手杀害，自己侥幸爬到了一座墓地里，从此被命名“Nobody（诺伯蒂）”，开始了坟场里的成长人生。

爸爸妈妈们可能担心坟场故事吓坏孩子，不用怕，这本书中的“死人”虽然面色苍白且衣衫破烂，但温和、有秩序、多愁善感。他们还记得生前的故事，因此这些死人也是一座座连接时间的桥梁。

坟场中的鬼们由于死亡年代不一，有着各种不同的身前事，有罗马人，他们很早去到英国；也有中国皇帝，变成了食尸鬼，爱美食；也有老牌绅士，不懂现代技术，只能教授小男孩“年轻绅士完全教育系统”（鬼才知道这是些什么玩意）......坟场与鬼怪世界对于我们，虽然阴森恐怖，但是又一直吸引我们去探索。作者通过这个坟场，传递“所有死去的人其实都并未完全切断与我们的联系”这样的观念。

附：这是 2019 年 6 月最新版的《坟场之书》

单小历是一本为孩子们设计的日历，延续了单向历“老黄历”的形式，也适合童心未泯的成年人使用。

单小历 2019-2020 从 2019 年 9 月 1 日开始计时，到 2020 年 8 月 31 日结束，以学童的方式过一整年。

一套单小历 =

2 本日历手帐 + 1 张文学推荐书单 + 1 个小象造型支架

+ 3 张造型贴纸 + 无限的快乐和想象力

暑假临近，你可以送一套单小历给即将走入新学年的孩子，给新学年的生活更多想象力与快乐，也可以买一套单小历给自己，人生的成长不是不归之旅，带着童心，再出发。

编辑丨是鸭

▼▼点击阅读原文，开启童心之旅。