这是我见过最没求生欲的男朋友

这是 新世相 的第 1050 篇文章

一

在今天的文章开始之前，先来回答个小问题：

你觉得现在的自己过得怎么样？

我问了一圈，好多人给我的答案是，“不太行。”

一个在 985 念研究生的男孩，挺优秀，但嫌自己太矮了，“才一米七，这个身高就是二等残废。”

另外一个 35 岁的女高管也有点焦虑，她说，“我相信自己不结婚会过得很好，但身边的人不信。”

我有次在文章末尾做了个小采访，“你离你想要的生活还差多少钱？”

几十个人回复说，“那得过亿吧。”

好像不管做什么，都有一个标准卡在那里，方方面面。

但在前几天，我和同事去参加了一部刚拿了奥斯卡的纪录片的发布会，《徒手攀岩》。

说的是一个不要命的男人，30多岁了，非要徒手去爬全世界最危险的山峰。

你可能觉得跟自己没什么关系，但我们看完电影的反应，几乎高度统一：

原来这世上真的有人活着像“疯子”。

他的生活非常纯粹，直接跳出了所有正常的评价标准。

就是要攀岩，不做就去死。工作、家庭、爱情、性命，统统不重要。

这也是我今天想好好讲讲这个故事的原因：我终于找到一个纯为自己而活的男人了。

成功攀上山峰那一刻，他说，这是我这辈子最完美的一天。

二

在发布会现场看电影时，我的亲身感受是，一整个影厅的人都在倒吸冷气。

因为徒手攀岩这件事儿，刺激程度跟自杀差不多。

没有防护，纯靠手爬。

很容易就会掉下来，就算没摔死，也基本会变成残废。

片子里有个特别让人揪心的片段：

很多把这事儿当成毕生所爱的人，都已经遇到不测了。

徒手攀岩的开创者，约翰贝克，从悬崖坠落，活了52岁。

上世纪最出名的德瑞克.赫希，死在了约瑟米蒂谷，只活了37岁。

光 Alex 他们认识的攀岩的朋友，死在山上的就已经三四十个了。

而且，他这次梦想要爬的山峰，更像找死。

酋长峰，攀岩界的宇宙中心，接近 1000 米，几乎垂直于地面，从来没人徒手登顶过这里。

很多地方连个突起都没有，是光秃秃的一片。

手上能借助的，只有一个没有指甲盖大的小突起。

脚底下能蹬的，是滑溜溜的石面。

跟拍的摄像拍着拍着都崩溃了，别过脸不敢看。

“我不想看我不想看我不想看！”

有一次他真的摔伤了，还好只是扭伤了脚踝。

但他坐在医院里，一直在问，不会影响之后的攀岩吧？然后又穿着打石膏的脚，上练习场了。

他的女朋友在底下帮忙固定绳子，笑着又无奈：

“固执，太固执了。”

他自己是这么说的：

“我觉得吧，每个人都会在某一天死去。

徒手攀岩只不过是让那天来得更快而已。”

如果你在搜索框上打 Alex 的名字，紧跟着就是：“Alex现在死了吗？”

看这个电影，最大的感受就是提心吊胆。

所以你应该能理解到，那天在看片会现场，电影结束Alex本人走进放映厅的时候，所有人都有种穿越的感觉——“他还好好活着！”只想给他鼓掌。

三

他基本完全放弃了正常人的生活。

身材看起来不壮，打扮也不怎么样。

不住房子，连续 9 年住在一辆车里，翻身都难。

没卫生间，洗澡都要去外面，边洗澡边踩衣服。

车里也没碗，每次吃饭都只用锅和铲子。

跟女朋友去约会，也是一起攀岩，带她住进房车。

说实话，谈恋爱对他改变挺大的。

爬到山顶后，他做的第一件事是给女朋友打电话说，我爱你。

甚至为了让女孩安心，买了个大房子。

但一旦牵涉到攀岩，他立马会毫不迟疑地做出选择。

女朋友不小心把绳索滑出去了，让他摔成了骨折。

他的反应是想和她分手：“这对我的攀岩没好处。”

女朋友问他，你在从事这么危险的活动的时候，有想到我吗？

他的回答说：

我很感谢你的关心，但我没有这个义务，为了你让我的寿命最大化。

看起来真的很无情。爱你可以，但我更爱攀岩。

“当你一生最爱的事情被生活压垮，你只会一肚子气啊，是不是？“

跟他一起攀岩的朋友，有时候都不理解他。

朋友说，有很多次梦见 Alex 一瘸一拐地走过来，说自己摔下来了，然后一撸袖子，一根骨头就掉了下来。

他妈妈也担心他。

但妈妈已经不再试图改变什么了，虽然表情有些悲伤：

“他每次去攀岩之前都不会告诉我。这很好。因为我知道了一定会阻止他。”

后来就摇了摇头。

“你怎么能从他手里把最热爱的东西剥夺呢？我不会的。”

在电影院现场，大家问他：

你现在这么有名，也赚钱，对你有什么影响？

他的回答是：

没什么太大的变化，还是在每天攀岩训练，只不过能去的地方更多了。

当你找到了毕生想要实现的目标，是不计较所失和所得的。

四

看完这部电影，它并没有燃起我去徒手攀一场的兴趣。

但是它却向我展示了，热爱这件事能让人迸发出多大的力量。

攀岩这件事，其实很枯燥，很辛苦。

风吹日晒，需要几百次地摸索一条线路，几百次地在同一个地方摔下来。

Alex为了登上酋长岩，准备了 7 年。

在岩壁上留下了大大小小的标记，做了好几本笔记，记住了1000多个动作。

最吓人的那段路，他在练习时一共爬了 90 多次。

接着那个看起来不关心任何事情，甚至冷酷无情的Alex，在攀岩的的时候，突然就活了。

他会因为一点小事就激动不已。

出发前一天，他穿了一双很紧的鞋子，就觉得自己是一个拔出了剑的武士，蓄势待发了。

见到他的偶像，上个世纪最优秀的徒手攀岩家 Peter Croft 之后，他兴奋地两眼放光，不停地说话：

——你真的徒手爬了罗斯特姆峰五六十次？

——我也特别喜欢这种紧张的感觉！

一边点头，一边笑的满脸褶子。

他去爬酋长峰那天，所有人都抱着这可能是最后一次见到他的心态。

帮他准备物品的朋友说，很多攀岩者都死了，但我知道 Alex 会坚持下去，所以我得帮他。

女朋友主动开车离开了，为了不让他紧张。

他看不见的时候她才哭了，“我不想让那个拥抱成为最后一次。”

但他的眼里只剩下酋长岩。

那天早上，他穿了最紧的鞋，面色很沉静。

然后，2017 年 6 月 3 日，他成为世界上第一个徒手攀上酋长岩的人，耗时 3 小时 56 分钟。

登顶的瞬间，他终于露出了最大的笑容。

 

“这是我感觉到最好的一次。”

作为一个可能这辈子都没有这种“死而无憾”的目标的人，我看完之后，有些羡慕他。

 

这种为一件事燃烧自己的感觉，一直很能打动人。

五

最让人羡慕的生活状态，不是每个方面都要好。

而是可以活在成败的标准之外，只问自己热不热爱。

有个纪录片叫《中国人的活法》，有一集我印象尤其深刻。

一个叫孔龙震的卡车司机，从小就喜欢画画。

平时等装货的时候都要抽空画几笔，说，我不画画就太浪费了。

其实能浪费什么呢？

对卡车司机来说，画画又不能挣钱，也没多大概率去变成传世之作。

但他觉得，不做你真正喜欢的事，就在浪费自己的人生。

05 年他在山路上出了车祸，差点没命。

治好后，就好像打开了一个开关。他突然觉得只是做为一个卡车司机死去，太辜负他的理想了。

于是开始更努力地画画，立志要做出一个成果来：

 “我如果那次就死了，在别人口中就是说：“谁谁谁，卡车司机出了车祸，死了。

 

我不想那么死。我来这个世界是干什么的，我就想到了我人生最初的梦想。”

坚持了十年，最后他带着作品去丹麦参加了康纳画会。这个画展曾经邀请过徐悲鸿，如今他的画也走向了世界。

我在后台看过很多这样的故事：

“47岁，从头开始学习大提琴。”

“30岁，辞掉高薪工作，飞往英国去学戏剧。”

“在26岁的尾巴上，终于开始全情投入当健身教练了。”

说这些不是劝你立刻辞职，马上去冒险。

但我们活这一辈子，并不是为了活成别人定义的“应该有的样子”。

走在去攀岩的路上，Alex 有一段独白，我现在都记得挺清楚，现在也说给你：

“生命的意义，就在于奋勇当先。

其中的原因，倒不见得有多么重要。

这就是你的人生道路，你要好好走下去。

这就是他妈的勇士精神。”

如果你还有点力气，别用它来忍受那些本可以改变的事。

最重要的，是你过着你真正渴望的人生。

---

《徒手攀岩》今天正式上映了。前几天我去了这部电影的发布会，见到了Alex本人。主持人问他，接下来准备干什么。他说，继续攀岩，没有什么事情能够动摇。

这部电影虽然讲的是很小众的攀岩运动，但我想它适合所有在迷茫期，需要一针强心剂的人，没准就能点燃你一些想要微小的雄心。如果你去影院看IMAX，还能感受到徒手攀岩那种身临其境的紧张感。

为了让更多人看到这部片子，很多人都做出了努力。新世相是这部纪录片的首席新媒体合作伙伴，阿里影业是协助推广方。除此之外，经纬中国是它的战略伙伴，细蓝线影业是它的独家运营合作伙伴，他们曾经拍了首支纪录中国创业史的纪录片电影《燃点》，我在年初向你安利过。Alex 和创业者也很像，都常常命悬一线。

但是你还在相信，就还能再赢。

---

---

晚祷时刻：

一句很老但很有用的话：

成功，就是按照你选定的方式度过一生。

---

再平凡的日子，

也要有拼命燃烧的时候啊！