鞋
初冬时节，上小学的儿子要参加“旗长杯”足球赛，需要一双足球鞋。我和妻子下班后去了商场。正值中午，商场里人迹寥寥、客源稀少，摊主们也在三三两两的说笑，或低头刷着手机吃着午饭。我跟在妻子后面，信步逛着，不时驻足打量各摊位上种类繁多的鞋子，思绪却早已飘回那个百味杂陈的少年时代……
“钉鞋喽”，钉鞋匠悠长的吆喝声从村口传来，奶奶从小院中颤悠悠的跑出去。小院后面，是村里那两株百年树龄的大柳树，枝干粗壮，三个大人才能合抱，浓密的树荫下是我们童年玩耍的乐园。很快地，钉鞋匠放下肩头的木质工具箱，支好了手摇钉鞋机，接过奶奶递过去的旧鞋，端详片刻就开始动手修补了。我蹲在旁边，新奇地盯着钉鞋匠的手，听着“嗒嗒嗒”的机器声，仿佛在听一曲美妙的旋律——一个阳光淡淡的、暖暖的午后。老树旁边的女人们渐渐围拢了过来，手上三双两双提着的，多是男人们下地劳作时损伤的鞋，或脱胶，或开线，秋收后难得几天的农闲时光，正是女人们修修补补、收拾家里家外的一个好时间。
递过去的两双鞋修好了，奶奶很满意。我低头看看脚上这双灰白色的旧帆布鞋，鞋带没了就用渔网绳代替着。“我的鞋也钉一下吧”——我边脱边说，钉鞋匠接过了鞋，人群中发出了一阵大笑，我定睛一看，赫然发现鞋底脚掌的位置早已磨穿了一个大洞！“不能穿了”，钉鞋匠说。“一直没留意么”，我嘟囔着，红着脸拿回了鞋。
转眼间我上小学了，那是一九八七年的九月，我已经七岁了。背着妈妈缝制的书包，包里是语文、算术等很少的几本书，还有一个灌满温开水的玻璃输液瓶，脚上穿着的是妈妈做的家做布鞋。蹦蹦跳跳地从村西头出发，穿过曲曲折折的小巷，去村东头的学校。清晰记得飞奔中书包前后晃荡，磕在小巷内高墙根基的石头上，输液瓶粉碎，书本一片狼藉，只得返回家去让妈妈处理。那时候上学作业很少，我们课后满村疯跑，爬墙上树，尽兴玩耍至天黑回家。晚上往往一觉醒来，还记得妈妈、奶奶在昏黄的灯光下做鞋的场景。
家里擀面用的大案板平放着，妈妈拼凑着一块块的各色碎布，细心地用糨糊一层层粘起来，粘平一层再粘一层，棉毛旧布、穿不成的旧衣服统统剪开铺平，一块块严丝合缝地粘成和案板大小一致的布片，少则三层，多则五层，粘好了就让它自然晾干。晾干后从案板上就揭下来厚厚的一层布片，这是制作家做布鞋的主要原料之一。制作布片的过程家乡人叫“打衬子”。再用不同尺码的“鞋样子”在这块“衬子”上描好线条，沿着线条细心地一块块剪下来，正面粘上仿毛黑布，就是鞋面了。对应的里子上粘好白布，让人觉得干净舒服。此时妈妈还会细心地在鞋底鞋帮交接处用白布做一个细细的边，看起来又精神又美观。每次洗完鞋后趁湿再拿一块“粉子白”，精心地把这个白边描一下，鞋子干后白边颜色白的发亮。“家做鞋”最后的一道工序就是专业程度比较高的“上鞋底”。鞋底多是黑色胶底，笨重但耐用。选择适当大小的鞋底，与做好的鞋帮简单固定，用大锥子引线连接鞋帮鞋底，手上要很有力还得灵巧、细心，这也是最考验做鞋人手艺的环节。
妈妈做的这种家做布鞋我整整穿了五年，无论冬夏寒暑。穿着“家做鞋”上山下河，上树摘果下地割麦，“妈妈的家做鞋”几乎成了那个时代小伙伴们的标配，伴我们度过了无忧无虑的童年。我出生成长在一个山脚下的小村庄，至少在清代道光年间就形成了现在的村庄规模。走西口的穷苦人在这里扎根，种植果树、蔬菜为生。此地最不缺的就是漫山遍野的石头。放学后如果独行，我会把一个小石子从学校一路踢回到家门口，也曾把家门口的石子一路踢去学校，当然被妈妈看见的往往是一通骂。可以想见我的“家做鞋”往往是脚趾头上越来越薄，直到最后脚趾“脱颖而出”，一双鞋也就基本报废了。
黑胶底白边边的“家做鞋”穿了五年多，印象也止于此，而换了一次鞋给我带来的伤痛却至今心有余悸。
这次惨痛的经历发生在我就读的小学校园。在村庄东头马路北侧，方方正正的校园坐北朝南，三排砖瓦、土木结构的房屋整整齐齐，布局合理规范。从校门口进去就是一条直贯南北的青砖路，青砖坏掉的地方铺着平整的石板，每天打扫的干干净净、一尘不染，多年下来，路面也被师生们踏的结实、铮亮。一进校门左手墙边立着一个门型铁架，上面吊着半截铁轨。上课下课敲击的铃声清脆悦耳，全村都听得见。铁铃的正对面是一个大礼堂，顶高至少六七米，从东到西没有一根柱子，足可容纳全校师生开个联欢晚会。可惜门窗不知何时早已被人卸走，礼堂就做了没门窗的仓库，西墙边堆满了学生们捡来的柴禾。校门右侧第一间是传达室，打铃的老头在这住着。第二间是全校老师的办公室，前后有窗户，宽敞明亮。再往东侧紧挨着的就是王校长的一间办公室。记忆中，王校长看了我交上去的美术作业本，叫人把我叫到这间屋子，亲切地谈了半天，谈话的内容因为时间久远都忘却了。三排大瓦房中间的和最北边的是教学区，中间的这排是三、四、五年级教室，这排教室东侧就是我们的操场。后排是幼儿班和一二年级教室。写到此处，仿佛又回到了那个校园，耳边书声朗朗，空气中弥漫着杏花的味道……
那是一个冬日的早晨，我执意脱了“黑胶底”，硬要换上一双不知哪里来的一双白色塑料底“家做鞋”，一溜烟的去了学校。隐隐地觉得还是这个白色的好看。记忆中的冬天都特别冷，塑料底被冻得硬梆梆的，走在路上“咯咯”作响，像木屐一样。快下课了，我从四年级的教室中提前飞奔而出，去学校第一排的办公室取作业本。上了那条直贯南北的青砖路，没跑两步，感觉像上了冰面，“吧唧”一声，我仰面重重摔倒在路上，鼻腔里一股咸咸的味道，后脑和右肘痛彻心扉。“欲哭无声”——怕人听见了笑话、“生泪满面”，勉强挣扎着爬了起来，整整一上午再没敢走出教室一步。中午回家也不敢说，默默地又换上了我的“黑胶底”。
寒假中也穿过大棉鞋，或做或买，记得鞋面都是黑色的条绒，比较厚也耐寒，只是外形想想实在是不敢恭维。村子西头是大河槽，水库里的水流下来，绵延几里都是厚厚的冰层，偶尔也有上游溢出冰面的薄薄的一层水。过年之前，满村的小孩都在这里玩儿，穿着大黑棉鞋，滑着自制的冰车，湿了鞋子自然是常事。回家之前，肯定有人会拾来柴火，生起火，小伙伴们围着一圈，把鞋子轮流在火上烤。一个冬天下来，鞋子表面的条绒全都被火烤平、烤没了。
后来的中学生涯里，运动鞋一度占据了最常穿的鞋子地位。往往是每年秋季开学和过年时，妈妈会为我们各买一双双星或飞跃运动鞋，物美价廉，结实实用。每天骑车三里地去上学，一路上打打闹闹，风驰电掣，中学时代就在这一年两双运动鞋和滚动的自行车轮上消逝了。难以忘记的是平时顾不上洗衣服、洗鞋子，晚上洗了也干不了，第二天穿什么？只有等到每周六日才能清洗衣物。运动鞋肯定要刷的干干净净，趁湿在鞋的表面用半截粉笔均匀涂一遍，鞋干后更白更亮。其实晾干后白色的粉末一蹭两裤腿，跺跺脚更是粉末乱飞。哦，我那难忘的中学时代呀！
有位哲人说过，回忆能让人远离平淡，能让人从世俗中获得短暂的解脱，带来对生活的全新领悟。远去的少年时期，温馨也罢，心酸也罢，宛如一首忧郁的钢琴曲，又如一幅淡淡的水墨画，在每一个淡然、宁静的时光中闪现，让我惆怅不已。看着商场琳琅满目漂亮的鞋子，不由得想起儿时穿过的家做鞋，还有那便宜而普通的运动鞋，恍惚中竟如梦境一般，人生天地之间，若白驹之过隙，有多少稍纵即逝的事，值得我们回味与叹息啊。
