整个生命过程，声音伴随其间，不离不弃，始终相随。无论是动物，还是植物，甚至是微生物都有自己的声音。声音的存在，让生命更加丰富多彩，成为了生命不可分割的一部分。
声音是传递生命信息的载体，通过不同的旋律和节奏，让生命的舞动充满节奏感。
对生命之声的品味，可以通过耳朵来聆听，同时透过心灵来感受，因为声音传递着生命的体征、样貌，以及心理状态，是一个综合性的传导系统。比如听到小猫小狗的叫声，可以感觉到它们的身体状态，是健康的还是不健康；能知道它们是喜悦的，还是惊恐的；也能体会它们是希望有人靠近，还是警告人离远一点。植物的声音并不明显，有时需要借助外力，但是不可否认的是它们的存在，比如瓜熟蒂落的声响，花朵绽放的声息，种子蹦出果皮的声波等等，从不同的声音之中，解读生命的状态和周期。
我对生命之声最深刻的体会，来自我的父亲，他的声音在我的心灵深处留下永恒的烙印。
父亲年轻的时候在部队上当了5年兵，除锻造了强健的体魄之外，还有浑厚深沉的声音。从我记事开始，在我的印象里他的声音就是非常洪亮的，流露着自信和底气，同时也是严肃和严格的代表，所以从小都把父亲稍微加重音量的声音，当成充满权威的命令，不敢挑衅。
在记忆里，父亲只要一开口，声音可能还没有传到我的耳朵里，我就紧张起来，有时候也不是犯错，但是对洪亮的声音就是有一种天然的恐惧。父亲其实并非一直严肃，只是他的声音洪亮，在我的幼小心灵深处，被我和严肃划上了等号。小的时候，看父亲都是仰视，一种高大挺拔和庄严感油然而生。加上父亲那时候在烟叶站做技术辅导员，长时间在外地奔波，在家的时间不多，我们见面和说话的机会少，两个因素加在一起，对父亲的印象就是严肃的，通过父亲的声音解读到的都是这样的信息。
随着年龄的增长，我离开家到县城上学，和父亲见面的时间更少，那时电话还比较稀缺，还是只能见面才能说话。自己在不断成长，声音的力度在增强；而父亲在逐渐变老， 声音的力度在减弱。在这一对此消彼长的进程里，我对父亲声音的敏感度在降低，只是感觉到父亲的声音成分里，温柔的含量在提升，严肃的含量则等比例在减少。
2004年我离开云南，到河南郑州上大学，两地相隔2000多公里，从隔一个学期到后来隔一年才回家一次，交流只能通过电话进行。父亲从同事那里买的二手手机发挥了很大的作用，而我大二的时候开始有了自己的第一部手机，电话的两头，一个父亲和一个儿子的联系开始成为惯常的活动，起初的时候我一个星期往家里打一个电话，后来打电话的频率就没有这么高，很多时候是接到父亲打来的电话。从电话里听到的父亲的声音，洪亮的质量没有以前那么高了，除了嘘寒问暖之外，也会谈一些学习和生活中的趣事。每每这个时候，能够感觉到在父亲的声音里流淌着亲切，因为在这个时候我能用云南话，而平时都使用普通话。同一个寝室的室友们，时间长了，也能大概听懂我的云南话了。
在我上大学的同一年，父亲从烟叶站退了出来，结束了大半辈子四处奔波的日子，终于可以在家里长在，和母亲相依相守；而我却从家里出来，朝着自己的梦想开始奔波，就这样，上一代人和下一代人的交集总是处在无奈的边缘，就像是身处两辆相对驶来的车里，害怕见面时的瞬间错过。在我大三的时候，妹妹出嫁了，家里只有父亲和母亲两人。在远离家的地方，我在酝酿着未来的工作之路，计划着美好的前程，梦想着要大干一场的同时，父亲的身体状况开始不如从前了。
父亲起先是腰椎键盘突出，逐渐疼痛变形，小腿也经常浮肿，到医院检查之后发现有高血压和糖尿病的特征，住院几天之后稍微缓解，出院回家不久又复发。再一次到医院的时候，病情又严重一些。而这些在电话里都不能读到，因为父亲不让把这些内容放在电话里面。父亲的声音里没有疼痛，还是爽朗的笑声和大不如前的洪亮。远方的儿子，幼稚得经常被这些声音所迷惑，以为父亲还是以前健康的样子，也不可能体会父亲半夜疼醒和满头汗水的痛楚，可能未曾老过，真是不知老的滋味吧。
大学毕业之后，我从郑州到杭州，从杭州到舟山，又从舟山到杭州，前后折腾了一年多的时间，2009年第一次没有回家过春节，父亲的电话依然周期性的打来，言语间希望我回云南工作，离家太远，双方牵挂对方，惦念对方，也担心对方。在2010年新年第一天，我把回云南的决定告诉父亲的时候，电话那头停顿了足足有三十秒的时间，然后传来有点沙哑的声音，第一次听到父亲这样的声音，还有难以掩饰的激动和强力要按下去却又按不住的兴奋感。
回到云南，在家住了一段时间，发现父亲的腰不正，偏向一方，头发也白了许多。家里墙上的相框被重新装饰过，相框里的照片都换成了我的照片，以前是父亲和母亲的照片居多。聊天之间，发现父亲和母亲在家最关注的电视节目是每晚“新闻联播”之后的“天气预报”，每当主持人说到全国的卫星云图和未来几天全国的天气走势时，他们关注的眼光都聚焦在河南和浙江，尤其是当主持人播报郑州和杭州这两个城市的天气预报时，他们专注得就像忘了身边的儿子。看到这一切，我终于明白了，以前对天气预报并不感兴趣的两个人，关注点其实也在随着儿子的远行的脚步而在中国版图上迁移，长期驻足在那个地方，关注度远远超过了自己所在的地方。说明即使相隔千里，父母的眼睛也从未离开过儿女，儿女幼小时如此，儿女长大后亦如此，直到有一天自己看不到为止。
后来我在楚雄工作，离家300多公里，一年回家一两次。妻子在楚雄，我们约定春节一年在楚雄过，一年回红河老家过，如果在楚雄过，则把父母接来一起过。2017年1月底的一天，都在准备着放假过年，妹妹打来电话说因父亲心脏不舒服在弥勒市第一医院住院了，希望我们提前一点回去。赶回弥勒，在医院里看到父亲比以前消瘦了许多，身上背着一个测心率的仪器，说话的声音没有以前那样有力。我们单独咨询了主治医生，医生说是心脏肥大，跳动速度慢，所以引起呼吸受限，平时的表现就是容易喘，不能进行强度大的活动，严重点会危及生命。看到父亲这个样子，脑海中回旋着医生的话，就像医生在耳边反复说一样，让人挥之不去。
一下子觉得父亲突然之间就变老了，让我措手不及，都还没有想过这个问题，这个问题却已经排在了我的面前，绕也绕不过去。陪护父亲在弥勒继续治疗了3天之后，转院到开远市的红河州第四人民医院继续治疗，主治医生单独和我说的话，让我心跳加速，大脑像是被打了一下，一片空白。医生说我父亲的这个情况，外表看着好好的，但是有一种可能会心脏骤停，生命就会停止……医生说的每一个字，就像刺在我的心上，麻醉在我的腿上，他说完了之后，我半天还站在那里走不出来。等回过神来，我多希望这里的医生是误诊，误诊在此时成为比正确诊断更好的结果，更希望医生的预言成为泡影。2017年的春节，我们虽然聚在弥勒老家，但是只有大年三十那晚，父亲和医生请假回来吃了一顿团圆饭，第二天就回医院住院去了。再后来好转一点，就回家了，一切稍微回归平静，我们以为父亲真的好了。
然而，在2018年的这一天，医生的预言却成真了。
2018年7月12日上午，我和往常一样在组织伙伴们的学习早会，等到9：40早会结束，看到手机上有大姐（大伯家的堂姐）的未接电话，心中有种不祥的预感，因为平时没什么事情也不经常联系。等我回过电话去之后，传来大姐焦急的声音，说我父亲上午9点多在村委会参加乡镇党员会议时，突然从凳子上滑下来，心跳很难，呼吸也很微弱，正在等救护车赶去。焦急的等待，每一秒都是煎熬和对心理的摧残，我再次拨通大姐和母亲的电话，传来的是两人几乎一样响亮的痛哭声，父亲突然去世了。
他临终没有来得及说一句话，就这样永远的闭上了眼睛，离开了他深爱的家人。
父亲的声音曾经陪伴着我的成长，虽然这个声音并不是时刻都在，却让我铭记一生。他走了，但是他的声音片段被保留了下来，将会永远陪着我。
2016年我把苹果手机换回了华为手机mate8，看中的是华为手机的通话录音功能，在父亲检查出心脏肥大症的时候，我心里特别的害怕，害怕有一天父亲突然离开，我想把父亲留住，但是按照医生的说法，现在这个病是无解的，最好的情况就是维持现状不致恶化。
要把父亲留住，留得住什么呢？留住与父亲在一起的美好回忆，发现这个不太可能，分隔两地，仍然无法经常团聚；留在父亲的美好瞬间，用手机拍照，这个看似简单的事情，最终也没有做好，在父亲去世后发现，父亲的照片大部分是他在烟叶站上班时留下的；留下父亲那个让我印象深刻的声音，用手机做记录，通话录音。
父亲去世之后，我把母亲接到楚雄，国庆节回弥勒老家，发现原先的那些照片在相册里变潮损坏了，有的已经看不清人，照片没有保存好，能找出的只有手机上存下为数不多的几张。
欣慰的是我与父亲的通话，从2016年开始的基本都有保存，唯一令人遗憾的是通话的数量太少，说明我主动打给父亲的电话太少，少到不敢去数。
我用通话录音功能，设置成了与家庭成员的通话都自动录音，每一段十几秒或者几分钟的通话，无论是嘘寒问暖还是吵架拌嘴，都会被记录下来，成为生活的见证，成为生活的记录。
每次遇到有不顺利的事情，或者心情不好的时候，我会把与父亲通话的录音找出来，找几段听一听，听一听父亲那洪亮深沉的声音，仿佛父亲就在我的身边，他依然给我鼓励，依然看着我的成长。有成长收获的时候，取得进步的时刻，我也会把与父亲的通话录音找出来听几段，和父亲一起分享我的喜悦，相信父亲在天上也一定能够感受到。
这是仅存的一张家庭合影，是我上高中的时候，请人照了这一张，洗出来之后，再用手机拍了存着。
联系客服
