「鬼」与「归」的联系

「子不语怪力乱神。」——《论语·述而》

在孔老夫子心目中，鬼神之事不可轻易言说。正所谓「未知生，焉知死？」（《论语·先进》）我们连「生」的问题都没搞明白，哪有功夫去研究「死」的问题？

不过，这并不妨碍民间对死后世界的无尽遐想。在他们的认知中，人在死后会转化为「鬼」，而「鬼」就是构成死后世界的必要单位。无论是东方的地府，还是西方的冥界、地狱，这些鬼众栖居的死后世界，与活人聚集的人间世界形成了天地间的阴阳循环。

也许，正是因为「鬼」的神秘属性，世人往往将它与恐怖、丑陋或不可知的东西联系在一起。就像「鬼」字的甲骨文字形：下边儿是一个人的躯干，而躯干上长着一个硕大无比的脑袋。

「鬼」字的甲骨文字形，相比瘦弱的躯干，其头颅硕大无比。

正如当代民俗学者叶舒宪在《「鬼」的原型》中解释的那样，古代人们总是把鬼想象为丑陋的「大头鬼」。所以「丑」字的繁体字形——「醜」，便有一个鬼字旁。

这并不是国人对鬼的「歧视」。事实上，在世界各国人民的传统认识中，鬼的样子与美也相去甚远。就拿吸血鬼这种在西方家喻户晓的传说生物来说，虽然其造型在《暮光之城》中颇为美观，不过在吸血鬼传说诞生的初期，其形象更接近于苍白的活尸。

因此，如果不考虑部分群体对鬼的形象再塑造。在对鬼的外形认知上，大多数人类保持了惊人的一致。

不过，我们的古人在创造汉字「鬼」时，蕴藏的含义却不止于此。如果您多读几遍「鬼」字，也许会发现其读音与「归」字类同。

这并非是您的错觉，古人对鬼的解读，也往往会从「归」字出发。

如东汉学者许慎在《说文解字》中记载：

「人所归为鬼。」

《说文解字》（清代陈刻本）中对于「鬼」的解释，蕴含了古人朴素的价值观念。

这里的「归」就是死，而人在归去之后就变成了鬼。

对此，东汉思想家王充也曾在《论衡·论死篇》中描述了人去世后的情形，

「人死精神升天，骸骨归土，故谓之鬼。鬼者，归也。」

在王充看来，人在去世后会分成精神和尸骨两个部分。其中，精神会上升至苍穹，而尸骨则会回归到大地。因此，「鬼者，归也」。我们的死亡其实也是拥抱天地，是一次自我的回归。

虽然王充的观点与民间的认知大不相同，不过这也代表了古人的另一种朴素认知。在这种认知中，人的死亡是一种自然现象，而素来阴冷可怖的鬼，也蕴含了更多轻盈与出尘的意向。

是啊，人生忽如归。虽然没有人知道死后的世界是何种模样，而我们也都将迎来死亡。不过，如果将生命看做是一场旅途，而旅程的终点就是回归天地，那么我们对死亡的理解是否就会淡然很多了呢？

「鬼」与「归」的联系，也正体现了这份淡然吧。