新锐散文 情怀温度 情感，思想， 角度，视野
一、
今天是我婆婆的忌日，我忽然就想起了几年前曾经写过的这篇关于我母亲和我婆婆的文章。
我母亲高傲、精致、穿戴得体的身影就逐渐地浮现到我的眼前来，后边紧跟着一位白发苍苍，裹着小脚儿，走路蹒跚，穿一身粗陋老式衣服的女人，那是我婆婆。一前一后浮现出来的两位老人，都是离我而去的亲人，我心里忽然就生出了许多伤感！
我母亲曾经骄傲地说过：“你婆婆再活三辈子也赶不上我！”这句话成了经典的结论。我婆婆的一生真是受尽了磨难，她太可怜了！
我母亲比婆婆小三岁，可婆婆比我母亲活的久，她九十岁才驾鹤西行。可去世之前却过了七年植物人的生活。每天只靠营养液维持生命。
她全身痉挛的蜷曲着，赤身裸体地躺在病床上。一天几次地被护士掀开被子暴露在其他病人和家属面前。没有尊严，没有知觉！
我母亲只活到七十三岁，生病三个月就去逝了。生病的时候，她一直衣帽整洁，头脑清醒，忽然有一天她睡过去就再没醒来。她没经受病魔的折磨，连死都值得骄傲！
我婆婆去世后柜子里只有几件破旧的衣服。还都是孩子们的旧衣服改制的。我婆婆的娘家在农村，从小就在地里做农活儿，出嫁有了孩子才学会做针线活儿，衣服做的粗针大线。孩子大人的衣服穿起来总是不合体。包袱里我给她买的几件衣服依然整齐地叠放着，她从没穿过。她不识字，钱，靠颜色分辨，因此常常算错了账。
我母亲去世后，有两大包袱她穿过的旧衣服，很多是毛料子的，还有两件柞蚕丝的都熨得平平整整，后来都送给了医院里的护工了。我母亲针线活儿做的极好，又识文断字，绘画、绣花自学成才，剪裁、缝纫也全部精通。原来昌平有家评剧团，她还给他们做过戏装。
我孩子刚出生的时候是冬天，出院就穿婆婆给做的小棉袄，孩子整夜啼哭，不明原因。我母亲来了检查孩子的衣服才发现棉袄没挖领窝儿，领边儿浸了奶水硬硬的，把孩子脖子割出了一个口子，渗着鲜红的血。我母亲把孩子衣服脱下来换上她自己做的非常柔软的毛式棉袍儿,然后把我婆婆做的衣服全部扔了，包括小被、小褥，因为被、褥也都是旧棉花做的。我母亲说：“我奇怪，像她这样养孩子应该一个也活不了，居然还活了六个！真是命大！”
她曾跟我说：“你婆婆真是个愚蠢的女人，居然自己给自己裹小脚儿？她难道还嫌这世上的路太好走吗？”我不理解，那时候我婆婆跟她说这段历史干嘛？说也行，为什么偏说自己哭着喊着非要裹小脚儿的事？这成了我母亲笑话她的话柄。
我婆婆养大六个孩子真是不易，我公公却从来没有心疼过她。生活困难的年代，她每天在他下班回来的时候都预备好酒菜等他。一群饿狼一样的孩子眼巴巴地看着桌子。可他依然要过着这个家里最“奢侈”的日子。因为他是经济的来源。一家子就靠他一个人的工资活命呢。他是功臣，是家里的太上皇。她供着他，宠着他，给他无休止地生孩子。
她这一生生过十三个孩子，经历过七次生离死别！十三个孩子中有两个是女孩儿，最小的女孩儿活到五岁竟然还是没逃过这个家庭对孩子们“自生自息”的“诅咒”，还是死了。
有一次我婆婆跟我说：“在这么多孩子里她是我最乖巧的女儿了，那么小就知道把自己分到的菜窝头再分出一点儿来给我。我不吃她就给我留着，装在小口袋里还用小手捂着，一直等到晚上上炕睡觉她才又掏出来看着我吃掉。就那么一小块儿食物留的那么久都干了。我在院子里洗衣服，她就知道用小水桶给我提水。她总是说：妈妈，我帮您洗衣服吧！很懂事，也很漂亮！”
说到这里我婆婆又开始瞪着干涩的眼睛发呆。等她沉默够了才又开口说话：“那天，从早晨她就说脑袋疼，我以为是感冒了，叫她睡个觉就好了！她就乖乖地进屋睡觉了。吃饭的时候我喊她不应，摇也不醒，才知道她昏迷了。”
婆婆再次沉默，我心里柔肠百结的疼。这件事我也曾听我丈夫说过，他说：“没人教过小妹妹该叫我什么，她会说话就知道叫我小哥，声音软软的叫人心疼。”
我婆婆又说：“都怨我，都怨我，我用小被裹着她去医院的时候就没救了。得了脑膜炎！”她依然那么冷静，没有激动更没有哭！然后叹了口气说：“我唯一能做的就是在医院守了她一宿，家里还有好多孩子等着吃饭，老爷子也等着上班。第二天早晨我就把她的小尸体交给医院处理了！”
我丈夫也是这样说的，他说：“那天我母亲用小被裹着小妹背去医院，第二天早晨只拎个小被回来了！小妹妹没了！”
我问：“女儿没了你爸爸什么感觉？不伤心吗？”
他说：“我看好像没什么感觉，吃过早饭就上班了！以后再没提过！”
我说：“真是冷血！麻木！”
他说：“死的太多了，没了感觉！”
我婆婆也是这样说：“除了小妹，其他六个孩子是怎么死的我都记不清了！”然后她又恍然醒悟似地说：“哦，还记得老大，生出来就是个死胎，也是因为死胎不好生，我就被撕裂了！那时候也没个会缝合的医生，人傻傻的也不知道去医院就那样熬过来了！”
我婆婆刚刚住院的时候，我给她洗下身，洗脚。虽然我知道她下身有毛病，可给她脱掉裤子的瞬间我依然起了一身的鸡皮疙瘩。她的阴道和肛门居然撕裂成相通的。一堆鲜红的嫩肉在外面翻着，我的手顿时就僵硬了。那时她神智还清醒，她又一次告诉我说：“我在老家生第一个孩子的时候就撕裂了。早就没有疼痛的感觉了。你洗吧！”
我给她清洗身体，她跟我聊着过去的日子，她继续说：“过去女人生孩子哪像你们现在生孩子这么娇气，对于我不过是拉泡干屎而已？那时我们都还在老家，感觉孩子快生了，就自己去厢房抱干草铺在炕上，然后自己在干草上生孩子。生完了收拾收拾就得给全家人做晚饭。十几口人的大家庭，又是后婆婆，你晚下地一步，婆婆脸子拉的老长，烟袋锅儿在炕沿上磕的咔咔响。”她终于叹了口气咳！又继续说：“刚生了孩子垫一把草纸满裤腿流的都是鲜血。鲜血能从正房一直滴嗒到西屋。”听着她讲自己的往事，我心都在战栗，冷气森森的凉透了心底。
二零零五年五月十八号是我公公的忌日。他在医院病逝的时候我婆婆根本不知道。那时候她就已经摔伤了大腿不能走路了。我公公被救护车从家里拉走的那天是昏迷的。我婆婆知道他病的不轻可她什么也没问。任由医生们把她的老伴儿抬走了。后来她再没向孩子们打听过关于我公公的事情。其实我公公从家里被拉走不久就病逝了，全家人都瞒着她。
我婆婆在家里养病，却总是木讷的表情。我婆婆因为不识字一辈子好像都很木讷。她反应有点迟缓，账也算不太清。可在我公公的事情上我想她心里应该是明白的，只是她不愿提起！她用木讷来掩盖感情，她心里一定很想念那个陪伴了她一生又给了他磨难和幸福的男人。因为她这辈子都是靠他的 工资来操持着这个家和养大孩子的。他是她的整个世界，是她的依靠和依赖。
二、
我半岁大的时候我母亲就生了重病，因此我没吃够母乳就断了奶。我母亲从积水潭医院住院回来就丢掉了工作。也许是因为出身富裕，也许是因为生过重病，她活得很在意，非常善待自己！自从没了工作，也是靠我父亲挣的钱养家糊口，早年甚至还赡养过我姥爷、姥姥。可我母亲生活的始终非常自信和硬气。她从来都没宠爱过我父亲。
我小弟弟、小妹妹都是在医院出生的，她在医院生我弟弟、妹妹的时候，出院就请了伺候月子的保姆，我们管她叫韩奶奶。两次都是孩子出了满月，韩奶奶才被辞退。
我母亲不像我婆婆，她非常珍惜自己。生了孩子就会吃小灶儿，说是喂奶需要补养身体。她这一补差不多就补了一辈子。
我母亲喜欢做针线、绣花儿、绘画，不爱做饭，从来不盘盘、碗碗的炒菜。可我们小时候吃的并不差。年节尤其重视。我母亲爱面子，春节很隆重，每年都要用大白纸或蜡花纸糊房子，贴年画，贴对子。人来客往还会准备好多熟食。酱牛肉、酱肘子、猪头肉、带鱼，再炸好多“油食、点心”。年三十前后，我母亲忙的不亦乐乎，她一边做就会一边吃，吃的满嘴流油。我母亲吃我们也吃，也吃的满嘴流油。呵呵！那时候觉得过年真好！
我婆婆过年也很忙，也会准备一些熟食，冻在他们家自己盖的一间小南屋里。小南屋儿大概有三平米，只能放两个碗架子。也没有窗户白天也是黑暗的。我婆婆一小盆一小盆的把食物放进去再锁上门，年三十那间小黑屋儿才能再打开。
三、
我父亲年轻时算是有能耐的男人，他不挣有数的钱。转业后不久就辞职学了手艺。后来出徒靠黑白铁技术养活全家。除了有能耐挣钱他更喜欢玩，鲶鱼、打猎、养花、养鸟，玩纸牌。我母亲一直说他不务正业。
我小时候他不知从哪淘换来的手磨和咖啡豆，自己磨咖啡，半土半洋地闭着眼睛品咖啡，假装很好喝的样子。我母亲不屑一顾地冷笑。可后来手磨和咖啡豆都废弃了。我母亲就说：“这么好喝的东西你怎么不继续喝了？”我父亲懒得斗嘴干脆包起来扔了。
我父亲会做奶豆腐和熏干，他经常从牛奶场带两大瓶鲜牛奶回来做，足有十来斤，上面满是黄油，小时候不爱吃，长大后再也没见过。
我父亲因为这个手艺什么活都接，经常去那些大单位干活。像以前的三工校，红冶钢厂、度量衡、农机厂、乌鸡场、奶牛场等，都是他常去干活的地方。接触人很多，交了不少朋友。经常带些稀奇古怪的东西回家。
我父亲也经常去乡村干活儿，那时候农民贫困，换桶底、盆底经常记账。经常是拖欠很久依然没钱结账。我父亲为人宽厚，实在没钱就免了。对于有困难的人家我父亲还会自动免单。
那时候农民很朴实，你免他不免，收成了什么就给我们家送什么来还情。冬天送鸡蛋、红薯、玉米，夏天送桃、杏，秋天送苹果。因此我父亲也有很多农村朋友。尤其十三陵的最多。我父亲在世的时候一直跟他们有来往。至今我依然记得很多人的名字。生活困难的时候这些朋友都给我家送过粮食。帮我们度过了困难时期。
我公公是火车司机，挣的钱不够养家糊口。夏天家里的半大小子们就要到山上去割草卖钱。秋天要去扒红薯、花生、黄豆补充粮食，冬天要去捡焦炭。
我小时候有一段时间家里发生了困难，我母亲就出去做临时工，拿到工资后就去买大骨头改善生活，那时候我们家经常吃大骨头，因为不要肉票！
我婆婆在日子最艰难的时候一个人躲在门后头吃白菜帮子蘸酱，把饭桌上的菜窝头分给她的一大群孩子。她不可能想到要出去工作，因为她知道，一个大字不识的小脚女人只能属于家里，只能依附在丈夫和孩子的生命中。我婆婆能把钱攥出汗来，可汗并不能买东西。
我母亲和我婆婆都是二十年代出生在旧中国的女人，旧时代在她们身上打下了不可磨灭的烙印。我婆婆因为不识字始终沉浸在旧中国小脚女人的世界里，一切以丈夫的利益为中心，稀里糊涂死掉了自己的好多孩子。
我母亲因为有文化又出生在开明的家庭里，所以很快就适应了新中国的环境，她自我、独立，主宰了自己的命运。我婆婆和我母亲两个同是旧中国走过来的女人，因为出身不同，家庭环境不同，她们就有着不一样的人生观和生存能力。由此我想到，我们的下一代基本都是生活在幸福家庭里的独生子女，他们的人生观、价值观又该是什么样的呢？
每个亲人都是上天赐予我们的缘分，都是今生分离再也不会遇见的唯一。要珍惜啊！
殷艳玲 , 笔名：凌云燕 .退休工程师。从2005年开始进行业余文学创作，已完成三部长篇，多部短篇、中篇以及散文、诗歌。已有多篇短篇和散文被杂志社采用。创作作品约有150万字。
请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、
亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
联系客服
