辽西在辽宁省来说，经济上属于欠发达地区，这里的农村很多地方，从本世纪初期开始，出现空巢现象。青壮年外出打工的很多，考上大学的学生毕业后，很少再回到家乡。由此造成很多人家的大门关着，人不在了或者不在本村。我回故乡的时候，夏天依然很浓。村庄里的几个点，不经意间让我关注，乃至有一些心痛。
我去寻找我老爷的房子，已然不见踪影。如今那个地方只剩下残桓断壁和一些长势凶猛的蒿草和树木。我老爷去世已经多年了。他这辈子只有女儿，没有男孩。我的几个姑姑都出嫁后，家里只剩下我老爷和老奶相依为命。老爷先于老奶过世，我老奶就去了我老姑家，过几年也去世了。他家的房子无人居住，一直闲置着。这次我回到老家，只见从前我老爷活着的时候栽种的几棵枣树，还在他家的院子里茁壮生长。这个时节树上结满青枣，还显示着这个地方多少有点生机，还留有从前的念想。
站在这个院子门前，我想起了与老爷有关的事。因为他们家没有男孩，所以在我14岁的时候，两家商量要把我过给老爷家，给他们养老。但当时我没有同意，我父母也不愿意，这个事就不了了之。后来，我爷爷去世之后，我老爷的身体也不是很好。记得有一次，我老奶去我老姑家住，我老爷一个人在家。我老爷就和我父亲说，让我去他家给我老爷做伴。当时在高中上学，学习很紧张，我和我父亲说我上学没有时间，不想去。我的父亲说，你老爷一个人，身体又不好，你就去给他做伴几天吧，于是我就答应去陪老爷。我只记得那天，我拿着我自己的被子，去了老爷家。那时我在高中上学，在学校上晚自习，都是很晚才回去。每次去老爷家的时候，我老爷都给我准备好吃的。给我印象最深的就是，每天都给我准备一个大菜馅饺子，每天一个，有白菜馅的，有酸菜馅的，有冬瓜馅的，也有韭菜鸡蛋馅。要知道那个年月，每天能吃上饺子，非常不容易。但是我老爷在我每天上完晚自习回去后，他都给我准备一个，我感觉老爷做的饺子吃着特别的香。很多时候，我一边吃着饺子，一边听老爷给我讲他年轻时的事。说他们哥几个，属我爷爷对他最好，他跟着我爷爷一起下过关东，到过大兴安岭去伐木头，在黑龙江的佳木斯开过豆腐坊，当时生意兴隆，后来不幸被胡子盯上了，我大爷被他们绑架了，勒索很多钱财，豆腐坊也就破产了。他就跟着我爷爷去深山老林去伐木头。他说他见过俄国人和日本人。后来日本占领了东北三省，我爷爷他们就回到老家了。我爷爷他们回来的时候，把很多东西留给了后来去那里的吴姓兄弟。我爷爷40岁时，迎娶了我的奶奶，接着我老爷也成了家，他们就在现在我们这个村子安了家。老爷说现在这个我老奶是二房，俩人脾气都不好，也经常打仗。
我老爷要去我老姑家接我老奶，让我把他送到车站。老姑家离我们村子有三十里路。在一个早晨，天蒙蒙亮，我送老爷去公交车站。记得当时路两边全是很茂盛的庄稼，我帮他拎东西，直到汽车来了，老爷上了车我才回去。前后我在老爷家住了一个多月。老爷老奶从我老姑家回来后，我因为上学忙也就很少去他家了。
又过了一年多吧，我高三的时候，我听我父亲说，我老爷病了，并且特别严重，他想见我。有一天放学后，我去了老爷家。看到老爷面容憔悴，他见我来了，眼睛露出惊喜之色。说让我在他家住几天，否则就见不到他了。当时我正准备高考，就没答应他的要求，我说有事叫我就可以。可我没有想到这成了我见老爷的最后一面。20天后的一个早晨，我老爷去世了，这成了我心中一个永久的伤痛。以后每年过春节或者清明节，我回老家，我都会给我老爷上上坟。
在我老爷家院子的东边，有一个很破旧瓦房，这里原来住着姓李的母子两人。按庄亲来说，我给那个老太太叫三奶，给他儿子叫老叔。现在这个院子空空荡荡的，我这个三奶和老叔都去世了。老太太去世时80多岁，我老叔，打了一辈子光棍，在50多岁的时候沾上重病离世。现在的他们家的房子还在，大门关着，甚至屋里摆设的东西也还在，那里面还有镜子、柜子、火炕等。我清晰地记得，我每次回老家，三奶看见我就说，你回来了，你大学毕业了吧，参加工作了吧，在哪上班啊？还热情地让我去他家坐会。她家院子里有棵大杏树，我小时候三奶经常摘杏给我吃。如今那棵杏树和三奶一起老去，也不在了。我那个老叔，我每次回老家的时候，经常看见他在墙根晒太阳。他总会说，你回来了，你还认识我吗？你给我叫三叔呢？你现在哪里上班啊？我赶紧过去给他一根烟，并给他点着，和他说着我的情况，他也和我唠起这些年农村的变化，说他的身体状况不大好，言语中透漏出些许伤感。如今再看这个院子，虽然房子还在，却是人去房空，只有锁头看家，给人以萧条凄凉之感。
离我老家不远，有一家的大门紧锁，我感觉他家大门楼子都要倒塌一样。我知道这是郝大林家，他和我是中学同学，高考失利后就在家务农，后去外地打工，近几年才回来。不知道为啥，我每次见到他时，他都在极力躲闪我，好像不愿意和我接触。我想起多年以前，他父亲曾和我说，郝大林后悔了，后悔没听我的建议再复读一次，那样也能和我们一样考上大学有个正式工作了。我理解他不愿意和我说话的原因，也就没想那么多。听村里人说，郝大林的儿子如今大学毕业后在外地工作，他现在多年不在家里住，自己承包个大棚，两口子一直住在那的小房子里。我去过他家大棚那的小房子，但没有找到本人。我家的邻居，是我二大伯家，这是我小时候经常光顾的地方。他的儿子在天津宝坻打工，和当地一个姑娘结婚了，就留在那里了。家里只有我二大伯和二娘两人，后来他们相继去世后，他家的房子就在那空着了。如今房门和大门都关着，整个院子空荡荡的，加上蒿草很高，给人感觉很瘆人。
如今我的父母都70多岁了，身体也大不如从前。尤其是母亲，天天得拿药陪着，还患有高血压。我父亲还算可以，虽然70多了，在空闲的时候，他还给乡里和村里编写乡志、村志，用文字记录建国以来农村的风土人情和各方面的变化。有时候我很佩服我父亲的，他就高中文化，文字功夫却非常好，写东西乐此不彼。我也分明发现，父亲的脾气比以前温和了许多，身体也经常小毛病不断了。
回故乡，我的心竟然没有着落，太多的我熟悉的人离我远去，让我的灵魂找不到归宿。辽西，我热恋的地方，在那道道丘陵地带的山沟里，很多村庄仿佛正在凋谢，无数个老爷、老奶、三奶、老叔，甚至同乡同学离我而去，他们渐渐消失在我的视野，但不会消失在我心里。
作者：吴东升，毕业于辽宁师范大学中文系，教育硕士，辽宁省作家协会会员。
编辑：赵一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志
联系客服
