五年前，我把父母从榆树老家接到了长春。
从进城第一天起，我妈就表现出超强的适应力，而我爸则一直水土不服。
搬家那天，我爸没吃晚饭，他把自己一个人关在房间里。
我们收拾东西时才发现，他居然把好多农具都带来了。
我对妈妈说：“带这些东西干嘛？又用不上，净占地方，扔了吧。”
我妈表示同意。
谁知，我爸突然冲了出来。
闷头闷脑地说：“这是我用了一辈子的家把式，都给我放那儿，一件都不能少。”
迎着妻子不解的目光，我默默把那些东西放到了阳台。
从小到大，爸爸在家里说一不二。
现在，他来到我家，这个规矩依然有效。
用妻子的话说：“你爸可真神，只要他一出现，你秒从‘张英龙’变回‘拴柱儿’。”
“拴柱儿”是爸爸给我起的乳名，希望我好养活。
妻子说得没错。
我爸有旧式家长的武断霸道。
他来了，我必须从户主位置上退下来，凡事听他的。
进城后的第二天，老两口去了一趟菜场。
然而，空手去，空手回。
香菜十块钱一斤，一根大葱要两块……我爸说那不是卖菜，是打劫。
然后，自作主张地把阳台上的杂物都搬走，弄些泡沫箱子，不知在哪挖来的土，种上了香菜、蒜苗、小葱……
种子，是他从老家带来的。
爸爸进城后的每一餐，都吃的特别少。
我问我妈，她说：“你爸以前在家里，饭量大着呢。”
我又问我爸，是不是饭菜不合口，他说都很好吃。
我想，可能是刚从乡下搬来，还不太适应吧。
但妈妈却悄悄告诉我：“你爸节俭惯了，他觉得什么都贵，连吃口大葱都得花钱买，他受不了。”
然而，这就是城市生活，必须得适应。
为此，我除了给他们零花钱，还把生活费放在爸妈手里，让他们随便花。
可是，一周过去了，全家人都吃得面露菜色。
上小学的女儿是无肉不欢的。
可饭桌上几乎都是青菜，零星一点肉丝。
即使偶尔做盘红烧肉，爸妈也一筷不动。
至于水果，什么便宜买什么，品相差得可怜。
我决定找我妈好好聊聊。
结果她也是一肚子牢骚。
她每天去买菜，我爸一定要跟着。
不是为了帮她提东西，而是为了监督她买什么。
“青菜太贵了，水果比肉还费钱，这简直是吃钞票嘛……”
我爸全程都在念叨，买一棵白菜能把整个菜场走三遍。
我妈抱怨道：“别提了，跟你爸去趟菜场，腿都遛细了，真是够够的……”
没办法，我们只好自己买回鸡鱼肉蛋，堆满冰箱。
即便如此，每次吃饭，我心还是被爸爸堵得满满的。
从前饭量大如牛的一个人，现在是肉不吃，酒不喝，顿顿大葱、生菜蘸酱。
给他夹块肉，他满脸不高兴：“天天也不干活，吃这么多肉要得脑血栓了。”
然后，一家人吃水果，他碰都不碰，说怕得糖尿病。
我指派女儿哄他吃，他也不给面子。
气得我妈直骂人：“他一身贱病，你们都别理他，越敬越歪。”
其实，我能理解他。
在土里刨食了大半辈子，现在被强行移植到城市，需要慢慢适应。
令人欣喜的是我妈。
先是跟小区里的阿姨们一起跳广场舞，跳着跳着，就加入了公园舞团队。
不仅每天准时开跳，还时不时地客串个表演。
歌舞不分家，继跳舞之后，我妈又跟结交的两个好姐妹爱上了唱歌。
她们居然能找到那种5个小时30块钱的KTV。
三个老阿姨，带着水果、面包、火腿肠，在KTV一唱就是小半天。
热情开朗的妈妈，迅速有了自己的圈子，她以极大的热情和活力，拥抱上了城市生活。
她经常兴高采烈地对我们说：“真来晚了，这城里生活多丰富啊，哪像在乡里，天一亮就得下地干活，天黑了就睡觉，稍微打扮打扮，人家都拿眼睛瞅你……”
我和妻子喜欢，甚至欣赏这样的妈妈。
适应能力强，能吃苦，但也懂得享受生活。
关键是，她让我们的孝心有处安放。
我们给她买吃穿用，尤其是衣服，她特开心，立马穿出去给老姐妹看。
教她用智能手机，她兴致勃勃的研究学习。
我和妻子喜欢喝茶，她也试着跟我们一起品味。
她对茶的悟性甚至让我们吃惊。
于是，每到时节，我们便买回一些好茶，跟妈妈一起尝鲜。
说到底，父母养育我们一场，能够让他们在有生之年，与这人间好物相逢，是为人子女的一场幸事，很多时候，也是我们努力拼搏的价值所在。
与可爱的妈妈形成鲜明对比的，是令人头疼的爸爸。
他依然秉持着勤俭朴实本色，对于我们的百般讨好，刀枪不入。
他永远穿着从乡下带来的那几套衣服，进城三个月，兜里揣的那几百块依然是从前的叠痕。
他最开心的事，就是给老家的亲戚朋友打电话，每次都聊到热泪盈眶，聊到手机没电。
对于妈妈丰富多彩的晚年生活，他各种嗤之以鼻。
从前如影相随的老伴儿，进城之后，各行其道。
看着我妈每天自得其乐，我爸到底也憋出了办法。
那些天，他早出晚归，难得一见的兴致勃勃，饭量也增加了不少。
问他，他神神秘秘的什么也不说。
我妈悄悄嘀咕：“难不成你爸开窍了，在外面看上什么城里女人了。”
我和妻子一口豆浆差点喷出来。
就我爸那穷酸相，就他那抠门倔强劲儿，也就我妈拿他当个宝儿。
我们安慰妈妈，都来这么久了，也该适应了，这是好事。
可是，三天后，我接到片区城管的电话。
等我急三火四赶到时，我爸正垂头丧气地坐在一片荒地上。
这片足有半亩的山坡地，一看那些新土，就知道是刚开垦出来的。
原来，这些日子，他在做这件事。
结果被附近的人发现并投诉，城管立即勒令他停止开荒。
我爸先是求人家让他种完这一季，城管当然不答应，于是他开始怄气，坐在荒地上不肯走，还告诉人家他有心脏病。
于是，城管向他要了我的电话。
城管跟我爸没法讲理，就教育我，要好好善待老人，让他没事去下下棋，钓钓鱼，别老想着土里刨食，现在，谁还差这一口吃的……
我爸火了：“全国农民不土里刨食，你们吃啥喝啥，你们知道豆子长什么样，花生怎么结果吗？一群忘本的东西……”
我见势赶紧跟人家道歉，拉着我爸就走。
好不容易把他连人带农具拽到车里，开出大概50米，他突然说有东西落在地里了。
我只好又开回去，他几乎是小跑着上了那段山坡。
回来时，手里拿着一块大石头。
他说，这石头很少见，做界石简直太漂亮了。
所谓界石，就是农村土地挨着的两家，用一块石头做分界线。
我不耐烦地问：“你连地都没有，还界什么界？”
他却不以为然：“这儿不让种，我再找别的地方，城市这么大，我就不信容不下一颗种子。”
从此，每天寻宝般找可以开垦的荒地，成了爸爸在城市里的寄托。
不管我们如何劝阻，讲道理，他都听不进去。
看着他一次次被驱赶呵斥，一次次失望而归，我刚开始是厌烦，后来是心软。
于是，我让朋友在城乡结合部帮着租了一亩地。
心想，这下可以盛放他老人家心里的种子了吧。
可是，我开车带他去看地，去时很开心，但回来的路上，他不干了。
“种地本来就没多少账算，地租子那么贵，每天还要再花钱坐公交车，这地种下来，得多败家，我不种！”
我的一腔热忱，就这么泡了汤。
屡屡碰壁之后，我爸也意识到，想在城里开辟出可以耕种的荒地，几乎是不可能的。
于是，他又开始各种想招。
他要找工作，做保洁，当保安，看门都行。
我和妻子都不同意。
他已经65岁了。
正因为他和妈妈已经干不动农活，但又不肯让土地闲置，我们说破嘴皮子才把他们接到长春。
以65岁的高龄去打工，我们的心和脸，往哪放？
可是，同样的，我们说破了嘴皮子，我爸依然不为所动。
他说要么让我上班，要么回老家种地。
他每天早早出门，从前是找地种，现在是找活干。
有一天，还差点被搞传销的人拉走。
好在他感觉情形不对，及时给我打了电话。
我一边往他说的地方赶，一边报了警。
看着警察把那些人带走，我爸眼圈红了。
他说，这城市里，生活太难了。
爸爸的话，让我的心酸到疼痛。
我开车带他去了单位，参观了我的办公室。
又让他看了我每月的工资流水。
我几乎是哀求着对他说：“爸，我早就跟你说过，你儿子现在不差钱，我接你来，就是让你享福的，你能不能心安理得的，享受享受生活啊。”
结果，听了我的哀求，我爸也哽咽了，他说：“你有钱，那是你挣的，我每天白吃白喝，真是张不开嘴，我在老家，米是自己产的，菜上园子里抓一把就够吃，但城里不一样！”
“我妈都想得开，你为什么不能？当初你和我妈为了供我读书，吃了那么多苦，现在，也该到你们享福了呀。”我再次哀求他。
可是，爸爸犟得让我欲哭无泪：“你不让我干活，我感觉自己就是一个废人，这一天天的，就像一只养在笼子里，混吃等死的老狗。”
“老狗”两个字，扎心了。
我心心念念想给他带来的新生活，却是他的炼狱。
但爸爸那土地一样的性格，是不会撒谎的。
我知道，他不快乐，他真的很痛苦。
于是，我做了妥协。
我托朋友给他找了一份工厂看门的活，月薪2000。
说是看门，其实就是晚上在厂子里睡觉而已。
我爸开心极了。
进城之后，他第一次笑得那么爽朗。
然而，从上班第一天起，我爸就几乎不着家了。
他惊喜的在工厂里发现了一块空地。
是金子总会发光，是农民，早晚会找到属于自己的土地。
他壮着胆子去找厂长，经过同意后，又把家里所有农具都搬去，开始了晚上看门，白天种地的日子。
爸爸毕竟是种地的一把好手。
那块一亩左右的荒地在他兢兢业业地侍弄下，慢慢有了起色，白菜、萝卜、黄瓜、西红柿、香菜以及用油菜花围起来的栅栏，特别养眼。
厂里一共20多人，不管什么蔬菜下来了，他都想方设法给工友们分点，让他们尝尝鲜。
每次回家，他拎着的总是满满当当的新鲜蔬菜。
他一样一样地从袋子里往外拿，眼睛里碎星闪耀。
那神情，让我的记忆也跟着回到了从前。
每年秋收时节，爸爸就是用这种目光把地里的玉米收回来，再卖出去，然后，在灯下数完钱，喜不自禁地说：“拴柱儿，你的学费有啦。”
爸爸在厂里的时候，我们常做些好吃的，给他送过去。
他就很开心地带我们去园子，参观他的劳动成果。
妈妈只是看看，从不动手，她说：“跟泥巴打了一辈子交道，我可是够够的，这地啊，就是你爸的老情人。”
爸爸也不像从前那样跟她恼，而是打趣道：“你呀，就是被我耽误了，天生就是城里人，过城里生活的料。”
说着，爸爸捧起一抔泥，骄傲地说：“看看，你爸侍弄出来的地，一样的土，一样的地，总比别人高产不少。”
直到此时，我才放下心来。
那个被连根拔起的父亲，终于在城市扎下根来。
只要还有地种，他就依然是那个养家糊口，心怀骄傲、顶天立地的父亲。
前不久，爸爸动了一个小手术，肠息肉。
所有人都告诉他只是个微创，不用紧张。
可手术前一夜，他还是把我叫到跟前。
他从贴身衣服兜里，拿出一个包的里三层外三层的小布包。
里面竟然是一抔泥土。
爸爸说：“这是我从老家带来的，如果手术后，我还活着，你就还给我，如果下不了手术台，装骨灰时，你就把它洒进去，我真没了，也要叶落归根。”
捧着这把故乡的泥土，我泣不成声。
也许很多人会不解，会觉得我爸矫情，可是呢，我懂他，我懂他对土地的情怀。
我说：“爸，把你从老家接来，我是不是错了？”
我爸笑了：“错什么错，拴柱儿，有你这么孝顺的儿子，爸这辈子都知足了。”
爸爸的手术很顺利，一周后就出院了。
在家休养了几天，他又开始兴高采烈地去上班。
春耕秋收，冬天还弄了大棚。
他种地实在太拿手，经常有人慕名来求指导。
于是，他也渐渐有了自己的圈子，每天忙碌充实，走路带风。
今年是爸妈进城的第五年。
他们像两粒不同的种子，在城市里生根发芽，拓展出各自不同的生活地盘。
偶尔，老两口走在大街上，那画风实在很违和。
我爸嫌我妈太招风，我妈嫌我爸太土气。
但，这并不影响他们彼此信任依赖。
而对于这对老宝贝，我和妻子决定以溺爱为主。
他们想做什么，就由着他们吧。
妻子是小念的读者，她鼓励我把我们家的故事说出来，她说这不仅仅是我们家的困境，分享就是共享。
人生暮年，我们把父母从接到城里，我们都以为这是尽孝和让他们享福，却不曾想到，我们换一个地方吃饭都会挑食，更何况将父母连根拔起，安插在城市的生态里。
他们从前所有的思维、习惯、经验都被巅覆，他们跟初上幼儿园的孩子其实没有区别。
如何让进城投奔子女的爸妈找到归宿？
事实证明，无微不至的爱不抵一个骨灰级的爱好，那是他们跟这个城市接壤的路径，是他们依然拥有社交的敲门砖，也是他们安度晚年的掌中宝。
联系客服
