文|驿运隋唐
近日新闻里说冷空气过境，将遭遇到断崖式降温，局部地区还会有大风大雪。一时微信群中人心惶惶，我赶忙找出厚厚的羽绒服。果不其然，晚上刮起西北风，一阵紧似一阵。路灯昏黄的光芒下，片片雪花如柳絮般细密飘舞。早晨出门，雪不知何时停了，地上白茫茫铺了薄薄一层。初升的太阳照着大地，车流滚滚，人人忙着上班上学，未到中午马路上就干干净净，只有背阴地方还残留一点雪的痕迹。
我很失望，这场雪并不大，温度也没有想象中那么冷。我不禁怀念起以前冬天的冷来。
我老家在 皖北 ，五省交界之处，城市里也没暖气。记得小时候冬天的温度要比现在低，干冷干冷的，野风呼啸，刮在脸上像刀割一样，还经常下雪。
一入冬，刚刮起北风，学校就号召从家里拿塑料薄膜、 玉米秸秆 。挑一个不是太冷的下午，太阳暖暖的照在身上，以班级为单位，老师带领同学们忙碌起来。学校的教室一般是坐北朝南，一排排的，位置很方正。老师指挥着，个子大的男孩挑大梁，女孩或者体弱瘦小的男孩打下手。量好尺寸，将半透明的塑料薄膜贴在南面能见到阳光的窗户上，把硬纸片剪成细细的长条，几个人摁住薄膜的边角，一人拿锤头将钉子钉起来。教室北边窗户边沿上站着几个男孩，用麻绳和玉米秸秆顺着拇指粗的钢筋一层层编织，直至窗户顶。教室外面挖出坑，倒进水，活好泥，男老师或者懂点瓦工技术的男孩站在教室外北边的窗沿上，用抹子将泥巴一层层涂抹在玉米秸秆上。不图好看，只要顺滑没空隙不漏风就行，要知道我们得在教室里呆一个冬天，直至来年三四月春暖花开。完工后，大家出了一身臭汗。走进教室，昏暗、无光，大白天都得开着灯。虽然很简陋粗糙，但大家心里都热乎乎的。
温度下降很快，一天比一天低，寒冷的冬天终于到了。冷空气从遥远的 西伯利亚 呼啸而来，攻城略地，所向披靡。收割完庄稼的田野里光秃秃的，远近的天底下横着几个萧索破败的乡村，路上见不到几个人。刮大风的日子，如不是有紧要事情，大人们都窝在家里。孩子们还得出门，上学不能耽误，得按点来回。
天黑乎乎的，伴随着公鸡打鸣和狗叫声，孩子们从家走出，三五成群，相约着去学校上早自习。灰白暗淡的街道，如蛇般弯弯曲曲向远方延伸。风像狂怒的暴君劫掠着一切，裹挟着纸片、塑料之类的垃圾到处乱飞。人不敢张嘴，怕灌进冷风或灰尘。瞅瞅前后左右没人，几个男孩解开腰带，边走边放水，还比较着谁尿得最粗最长。下了早自习，男孩们路过这里，会查看街道上是否结冰，互相笑话对方。
沟河、池塘的水早早就冻住，一日日累积，越来越厚。砖石使劲砸上去只能弄出个小窝，溅起碎小的冰块，白色的裂纹在冰下向不远处扩散。已冻得相当结实，孩子们相约抽空来滑冰，或走路，比赛谁的胆子大。抬眼四望，路两边的房屋大多是土房，不高，顶上苫的芦苇或麦秸。年复一年，厚厚的麦秸变得黢黑，且腐朽糟透，人爬上屋顶，一踩一个窟窿。屋檐下积雪化水往下滴，夜间温度下降后再冻结，形成一个个或粗或细或长或短的倒圆锥状冰溜。常有小孩摘下来，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣脆，好似夏天解馋的冰棒。
雪很常见，有时会连着下好几天。最深的时候能没过脚脖，甚至到小腿或膝盖。经常是一场雪还没融化干净，另一场雪又不约而至，层层累积。瑞雪兆丰年，麦苗盖着厚厚的被子，老天爷赏饭吃，来年收成定然不错。大人小孩，都穿着箬窝子（又名毛窝子，过冬的一种草鞋，在木板上钻孔后用麻绳和芦苇樱子编织而成，内填充干草、棉絮或麦穰，防滑保暖），在厚厚的雪地或泥泞的湿泥上匆匆行走。
教室里很冷，孩子们都穿着厚重的大棉袄二棉裤，裹得跟炮弹似的。实在是冷，不自觉地跺着脚，缩成一团，不时把手拿到嘴边哈气，或者揣进袖筒。有心灵手巧的女孩能自己织毛线手套，精致的会漏出五个手指。下了课，孩子们在校园里疯跑，你追我赶，玩斗鸡或挤棉油之类的游戏。一排十几个男孩靠着墙上，弓着腰，发一声喊，一起用力往中间推挤，中间的人竭尽全力往墙面上贴，不让自己被挤出来。玩得正是高兴时候，上课铃不合时宜的响了，看见老师手里的教鞭，孩子们一哄而散。
老师办公室里有自己拿砖砌的炉子，四周抹上泥巴，上面坐着水壶，小火煨着，一整天热水不断。掀开厚重的棉帘，人一进来，带着一股寒气，不忙打招呼说话，先伸出双手到炉边烤上几分钟。炉子里烧得是炭饼（煤炭和黄土按一定比例混合，拿水活成一个个圆饼，在火炉铁板上烤干或太阳地里晒干后，再摔碎成小块）。若最后离开的老师忘记添煤将炉门关到最小，半夜里煤饼燃尽后自行熄灭。次日早到的老师，就得再行生火，一时间乌烟瘴气，呛得人眼睛流泪、咳嗽不止。
孩子们冻得小脸通红，腮帮子、耳朵、手掌等裸露在外的部位起了冻疮，中间红红的，细细的疤痕向四外扩散，有时会流出脓水。天长日久愈来愈痒，越痒越挠，越挠越痒，形成恶性循环。冻得受不了，几个相好的男孩会到教室后面的胡同里捡些废纸、树枝、小木块之类的垃圾，升起一堆火，围在一起烤火。或者弄个铁皮罐子，里面装上未燃透的木块灰烬，抱在手里，聊以取暖。
隔上十天半月，大队会放场电影，一般是在村子中间的十字街头。黑了天，还未吃晚饭，放电影的所在就灯火通明，孩子们四处疯跑、抢占有利位置。周边村的人，三里五里赶过来，说说笑笑，有时还能成就一段姻缘。开始放映了，人群安静下来，幕布两边围得紧紧的，密密麻麻到处是人，都穿着军大衣或厚重的棉袄。精彩的故事情节，使人忘记了冬夜的寒冷和孤寂。一般是放两到三个影片，十点多散场，人们呼朋引伴，边走边谈论着电影里的桥段。到了家，从院子里拽上一捆玉米秸秆，在堂屋里烧起来，大人们围坐一圈，边烤火边抽烟说些闲话，最后用脚踩灭火星。夜里烤火曾发生过悲剧，一孤老太太自己在屋里烤火，不小心烧到豆草、高粱杆做的篱笆、衣服、床铺等。夜深人静，万籁俱寂，待到周边的邻居们发现，已是火光冲天，无法扑救，只得等火自行熄灭。
碰上风和日丽的好天气，暖暖的阳光斜斜地照在身上甚是舒服。公路边、避风的墙边会围上一圈人，聊着家长里短，说些陈芝麻烂谷子的闲话。远远地过来一个人，大家一起行注目礼，分辨是否认识。老头们蹲在地上，或下象棋，或抽烟，或眯着眼睛眺望远方。目之所及，俱是回忆；心之所想，皆是过往。
逝者如斯夫，不舍昼夜，一晃就是三十多年。时过境迁，物是人非，今天的故乡已不再是我记忆中的模样。
或许是我的错觉，总感觉现在的冬天没有幼时记忆中那么冷。倒是南方的省份，从电视里看到经常下雪。我现居住的小城在老家以北，距离千里之遥，虽然靠海，冬天漫长却不寒冷。许是呆在屋里或办公室里有暖气的缘故，但走在外面，路上确实不太冷。人们笑言，冬天和夏天合伙干掉了春天秋天，于是就没了四季分明，于是过了冬天就是夏天。
冷是冬的常态，雪是冬的灵魂。有雪有冰，才是冬该有的样子，若没了寒冷，那还叫冬天吗？
或许有一天，我们得离开家乡，到东北西北，或者到遥远的西伯利亚，去寻找冬日的痕迹，去找寻记忆中的寒冬。
壹点号驿运隋唐 相淮山居
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
联系客服
