马德[《读者》签约作家]

《那一盏冰灯》、《穷人的风骨》等被选入中小学《语文》教材，《在安静中盛享人生的清凉》被选入香港课室辅助教材。作品《最美的眼神》被选用为2003年陕西省中考阅读材料，《生命中的碧伞红灯》被选用为2006年江苏南通中考阅读材料，《总有一刻，不同寻常》被选用为2007年江苏扬州中考阅读材料，《站在烦恼里仰望幸福》被选用为2008年山东济宁中考阅读材料，《我愿为你收藏一粒盐》被选用为2011年乌鲁木齐中考阅读材料。

《开始》

婴儿在产房中的第一声啼哭，是生命的开始；冰雪在山坡上消融成河，是春天的开始；人与人彼此在凝视中微笑，是沟通的开始；双方在心里用尊重握手，是平等的开始；看到口渴难耐的陌生人懂得递上一瓢水，是爱心的开始；送人玫瑰后，发现手有余香，是快乐的开始。

退是进的开始，输是赢的开始；舍弃是得到的开始，赠与是共享的开始；号角是冲锋的开始，掌声是荣誉的开始；多愁是诗人的开始，沉思是哲人的开始；偏心是昏聩的开始，独裁是强权的开始；自足是平庸的开始，贪婪是罪恶的开始；追逐是迷乱的开始，骄奢是腐朽的开始。

每一次开始都昭示着最终的结束，而每一次结束又意味着新的开始。草青了会枯，草枯了还会再青；花开了会谢，会谢了还会再开；云聚了会散，云散了还会再聚。不要在开始中期待太久，不要在结束中留恋太多。没有一劳永逸的开始，也没有无法拯救的结束。人生中，你需要把握的是，该开始的，要义无返顾的开始；该结束的，要干净利落地结束。

生命在哭声中开始，又在哭声中结束，所不同的是，因为你的奉献、你的付出、你的爱，你去世后，有许多素不相识的人为你恸哭。这样的结束，是对开始最完美的回报。家庭在甜蜜中开始，又在幸福中永恒，在这个过程中充满着双方的欢笑、体谅、扶持、恩爱，这样的局面，是对开始最温暖的馈赠。

《诗经》云：“靡不有初，鲜克有终。”就是说，一件事开始容易，但坚持做到最后却很难。成就事业的人，不一定占据了最好的开始，却一定能用心做到最后，就因为这样的专注和认真，最终走向了成功。可惜，现实生活中，有的人苦心孤诣，为人生设计了一次又一次开始，然而常常因为虎头蛇尾。最终一次又一次半途而废。

这个世界，有悄无声息的开始，有轰轰烈烈的开始，有谨小慎微的开始。有大刀阔斧的开始，有遮遮掩掩的开始，有半推半就的开始，有心怀鬼胎的开始，有光明磊落的开始。人生的每一段路，生活中的每一件事，不同的人会赋予自己不同的开始方式。这些方式，折射着一个人经营生活的心性、眼界、胆魄、气度和襟怀。

一粒尘埃，在空气中凝结，最后生成磅礴的云雨；一粒沙石，在蚌体内打磨。最后结成昂贵的珍珠。有时候，渺小的开始，可以成就雄壮而宏大的事业；有时候，平凡的开始，可以走出崇高而伟大的人生。

隔着光阴看一朵水花

马德

水沸腾在哪里，水花开得最漂亮？

答：饭盒里。

铝制的饭盒，放在烧得通红的炉子上。只见那水花，中间大泡形如牛眼，四周小水泡状若鱼目，都在欢快地跳跃，继而，一颗，一颗，畅意迸裂。

面已经和好了，开始揪面片。拉得长长的，再一条一条放进去，瞬息便熟了。佐以酱油两小勺，葱花少许，便是天底下极可口的美食。美食家贵如蔡澜先生者，恐怕也是极难吃到的吧。

那一年，在县城的高中补习，饿得嗷嗷叫。一大群人在宿舍里，围着一饭盒揪面皮，疯抢着吃。

没吃之前，我趴在宿舍的通铺上，看那沸水，真是极美极美的。那样的沸水花，此后，便再难见到了。

好多好东西，都在贫穷的光阴里。

杨绛说，她小时候特别羡慕那些可以躺在床上不断睡觉的人。直到有一天，她便再也不羡慕了。

“那天，三姐跟我说，她有一个同学的妈妈，一天到晚躺在床上睡觉，但同学的妈妈很痛苦。因为，她是一个病人。”

原来，可以成天躺着的，都是病人啊。

有一个人，也特别喜欢睡懒觉。但，女儿上了高中之后，他就再也没有赖过床。

原因是，女儿上高中之后开始住宿了。他的家，离学校不远，每天早上5:30，当学校早操的广播开始的时候，他便起来，在屋子里拾拾掇掇做些事。有时候，一早上干的活，胜过以前一天干过的。

他之所以这样做，用他的话说就是：我要用这种方式陪着女儿。

人世的好多懒觉，有的人是不愿睡的。当然了，你让他睡他也睡不着。有时候，是因为疼。有时候，是因为疼爱。

常听人说不知道如何打发时间，那是因为他太有空了。

说这句话的人是黄永玉。他接着来一句：人忙起来，往往什么都顾不上。他在意大利的翡冷翠（佛罗伦萨）作画，画到兴起，常常废寝忘食。每天画啊画的，日子过得单调至极，但没有一天是他讨厌的。

与黄永玉相比，相同的是，一样过着单调的日子；不同的是，我们真把日子过到讨厌了。

日子单调不可怕，可怕的是，内心荒凉。

认识一个叫棹帆的“北漂”小伙子，他真是漂啊，像浮萍。因为，在哪个公司，他都扎不下根来。这个地方待三个月，另一个地方待半年，反正哪个单位也待不长。

他说，没意思，每天的日子都在重复，我需要的是激情。每换一个地方，他总是这样解释跳槽的原因。在北京待了六七年，他一直在寻找激情。

激情在哪里？在喜欢的工作那里！且不要这么说。眼下最当紧的是，在你找到喜欢做的事情之前，先沉下来，找到那颗欢喜的心。

当官就是好。这是一个朋友的口头禅。

后来，朋友真的当了官。他发现，他比原来活得更紧张了。一天到晚紧盯着手机，生怕漏掉大领导的电话。剩余的时间呢，也不闲着，思考着如何与其他的小头目斗争或者周旋。活得真是累啊，是心累，这一天到晚的，压力这么大，是在挣扎啊，他总是这样感慨。

还是以前好，当个小百姓，虽然被管着，但吃得饱，睡得着，轻松，简单。那你就放手别干了，回到从前。我们真心劝他。那哪儿行啊，回是回不去了，这不，手下还有几十号人可以管着嘛！

这个世界上有的人活得痛苦，有的人是注定要活得痛苦。有的人痛，是没有办法逃离；有的人痛，是只愿回望不愿回去。

《允许自己虚度时光》 2015年5月出版

马德[《读者》签约作家]

致心中那根弦越绷越紧的人，致鸡血上瘾闲不下来的人 ^[1]  。

虚度，不是荒废，是对紧绷日子的对抗和调和。

生活的坑其实是自己挖的。光阴的泥淖里，多少人，都是自己逗着自己玩。

不想好好活，自然过不好。无论折腾谁，最终，折损的还是自己。 不要苛求在所有的人那里，都有好的评价。讨好了所有的人，就意味着要彻底得罪了自己。

与其要别人看好，不如自己活到好看。

一辈子，忙乎到最后，你会发现，真正的幸福和逍遥，不是拥富贵掌权柄，而是身体没病，心底没事。