初春的滋味

又是＂二月初惊见草芽＂的初春季节，万物复苏，大地回暖。人们迈出封闭了一冬的脚步，纷纷踏入春里，或采风，或赏景，亦或嬉戏。

朱自清 先生笔下的春:“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”。鲁迅先生笔下的春:“小草偷偷地从土里钻出来”。所有文人，他们对春的描写，大凡都是美好的，而我对春的理解，既有酸楚，也有乐子。

青黄不接这个词语应该说是我在那个年代对春的定义，也是我这个年龄的人对春的无奈。

囤了一个冬的苞米瓜干，又经过几张嘴一个冬的咀嚼，在＂爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏＂的时候，已所剩无几。人们迎着潮湿的东南风，挎着篮子，到海滩上捡些出来晒太阳的清瘦 蛤喇 ，回家清水下锅，喝几碗鲜汤撑饥，不过半头晌，肚子就会咕咕作响。然后把剩余的蛤蚧，拿到集市的旮旯里摆上地摊，买与卖之间窃窃私语，却不敢明目张胆地交易。

在担惊受怕中完成交易，乐滋滋地去买点碎小瓜干匆匆回家。夜幕降临时，取瓜干几片，掰成黄豆大小，把未喝完的蛤蚧汤加热，再把碎成末的瓜干倒入锅中，不一会又香又鲜的海鲜粥就出锅了。

控制在每人一碗，余下的则留在下顿。肚子有些底气了，人就不能闲着，还要想出各种匪夷所思的法子为下顿饭做准备。

我在那个时候是很勤快的，不去学堂的时候，脱掉露花的棉袄棉裤，拿着尼龙线织成的网兜，带着一个铁铲子，沿着门前的那条草径，猫着腰，寻觅那些着急迎春的野菜。

偶尔在枯草丛里或者是勾崖边上，发现几颗瘦弱的 荠菜 和苦菜，就兴奋得趴在地上小心翼翼地把它挖出来，抖掉灰尘，吞入口中，涩涩地也算得上鲜美。

实在找不到更多的野菜，我就趟过从山窝窝里流出来的小溪，避开大闺女小媳妇捣着衣服嘻嘻哈哈的溪旁，爬上那棵老垂柳，折一段嫩绿的枝条，用拇指和食指捏住，用劲拧出一个空筒，把一头捏扁，就做成了一个哨子，用劲一吹，春天就更浓了。

在那嫩肥的韭菜一天天地长高的时候，田地里已经变得青翠碧绿，人们就有了更多的可更选择的时令蔬菜，来丰富自己的肚子，到这时，才算结束了青黄不接的困境。

现在的春天，是绝不会有这种现象的，完全颠覆了我对春的概念。

二月的一天，朋友力邀我去乡下大棚吃草莓，草莓是经常吃的，但从来没有亲自去大棚里采摘过。

车行半小时就到了郊区的乡村，闪着光的塑料大棚一座座密排在田地里，极目远眺，如同夜里降下的大雪，无边无际。

刚进入大棚是不会让你东撒西望的，眼镜片立马被热气蒙住，厚重的衣服此时也觉得有点多余。我擦了擦眼镜片，这才看清了大棚内的轮廓。

整个大棚逞南北走向，数十架钢筋焊成的跨度为50米的拱形棚顶决定了大棚的形状，最外层是用特制的吸光塑料薄膜密封，塑料薄膜的外面又用了几十条绳子一道道固定在地上。而里面则用两层薄膜悬在棚顶，从而更好地起到保温作用。从顶部薄膜上坠落的水珠，溅到草莓底部的黑色塑料上，发出有节奏的敲击声，如同音乐的鼓点，此时大棚更像音乐大厅，正在演奏春的交响曲。

沿着陇上的草莓一眼望去，叶子葱葱绿绿，熟透了的草莓像女人的樱桃小嘴，透着娇艳，让人蠢蠢欲动，欲罢不能，又垂涎欲滴，但更怕摘了草莓会破坏这错了季的风景，所以摘起来总是缩手缩脚，不舍得下手，总之还是挡不住嘴的欲望，便摘着吃着，吃着摘着，全身没有闲着的地方。

望着这爆棚的草莓，我都忘记这是春天，原本盛夏见到的风景，没想到在这区区薄膜的温室内，早早闻到了夏的味道，这可能就是别有洞天吧！

我突然又想起了文人墨客的诗句，觉得文人无论如何是写不尽春的所有，唯一出自《增广贤文》里的“一年之计在于春”，才算是道出了春的实质。

一滴水珠落在我鼻子上，慢慢地滑进我嘴里，没有丝毫春的滋味。我想，是春催了人，还是人催了春呢？

作者简介:张京会，青岛市黄岛区人；中国散文学会会员，中华诗词学会会员，中国诗歌学会会员， 山东省作家协会 会员，东夷文学社创始人，作品散见于《唐山文学》《青岛文学》《青岛日报》《散文百家》《鸭绿江》等刊物。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！