文 / Prado
春节不回家，为了不让自己太闲，我给了自己两个选项——送外卖，或者去海底捞当服务员。在打了两个外卖小哥快递箱上的号码被果断拒绝之后，选项只剩一个了。 从联系离家最近的分店到准备好各项证明只用了3天，从大年二十八开始，我正式从一名办公室文员变身海底捞非正式员工。
喝口水都是奢侈
上岗第一天，首先要统一形象。换上工服，挂上工牌，黑色运动裤、黑色运动鞋，让坐在手部护理区背后办公室的姐姐把头发编起来，别上女员工统一的头花，衬衫系到最上面一个扣子，袖口挽起来，围裙拉平，耳机调好频道，别在胸口，抄起拖把，我开始向大厅前进。
我一边清扫一边认桌号，看到地上有水就把拖把推过去，有油就蹲下去用纸擦。耳机里通知哪个桌收台了，就赶紧去工具间把拖把换成扫把，找到这个桌台扫地。小哥抡起麒麟臂，把抹布甩成了广场舞大妈的手绢，贴在桌面上飞来飞去，桌上的辣椒皮、花生、牙签、虎牙脆渣等，甩得遍地都是。等他擦完，耳机里传来一声，“**台，上人！”
人来之前这几秒钟就是我的了。挥起扫把快速扫一遍，垃圾几乎刚收到簸箕里，门迎组的小哥就带着客人来了，他们会一边低声催促我快点快点，一边转头面向客人稍作解释，礼貌可亲。
带我的阿姨有点像机动组工作人员，各种活都要做。每次急匆匆地在大厅里错肩，她挽着盛满烫毛巾的小篮子，都要跟我交代几声——“见到客人要问您好”“客人走了要说慢走”“见到同事要说辛苦了”“那个位置扫一下，这里水多使劲再推几次” ……
耳机里不停传来各个环节的服务生和经理的声音，从各个小料台的加料，到不同桌号客人的特殊要求，催菜、收台、擦台、摆台、待客……所有环节衔接得十分紧凑，没有一位服务生有休息的时间。
而我，作为一位刚上岗的保洁员——被公认为最没有技术含量、最“不用操心”的工种，听到哪里收台，哪里有水，哪里扫一下，都要立马小跑起来，拖把扫把轮流换……路过看上去和我年纪相仿的服务生姑娘，她们得空便会拽住我，好奇地看着我工牌上的名字，问我本来做什么的呀，会在这里做多久呀……
负责工具间旁边几桌的服务生小哥很爱笑，微胖，他问我来海底捞之前做过保洁员吗？ 说我“熟练得让人心疼”，还说“这将是你人生中最黑暗的一周”。 他说自己也做了两天保洁，后来发现自己“不配做这个工作，太累了”。 刚来海底捞工作一个多月，他就瘦了16斤。
后来又路过这位小哥时，他低声告诉我，帮我倒了水放在哪个柜子里，我渴时一开那个柜子，是满满一杯酸梅汤。海底捞是不允许员工喝水时被客人看到的，所以我用橱柜挡住脑袋，一饮而尽——我从来没这么“爷们儿”地喝过水，实在是太渴了。
每次拎着拖把或者扫把路过小料台，或者看着客人桌上剩下的西瓜，闻到那股清甜的香味，我居然会对这种常见的水果有如此深切的渴望。但工作时间禁止进食，我连去厕所的时间都没有，忙到喝口水都是奢侈。
手表此时是我唯一的慰藉。刚开始感觉时间过得好慢，我都忙活这么多圈了，怎么才刚六点多。接下来七点到九点的时间，则是忙到根本没空看表，而等到九点之后，时间仿佛停止流逝了，因为我已经累到走不动路，别说见到同事和客人打招呼了，我连头都不想抬，推着拖把盯着地板，挨到10点已经是最大的盼头，然后把家伙什一扔，换衣服回家。
来这里之前，负责联络的文员小哥特地嘱咐我——很累，做好准备。向来对自己的体力颇有信心的我彼时并没在意，此时只有“无语凝噎”。到家一开门，狗子欢快地朝我扑来，舍友在沙发上看着日常很少扎头发的我梳着服务生的发髻一脸惨淡，笑得在沙发上打滚，我立马就跪在地上再也不想起来了，边笑边哭。
下班后到家，累倒在地
真的，太累了。
“对所有的烦恼说bye bye，
对所有的快乐说hi hi”
春节几天，海底捞的服务生们一直是通班。
所谓通班，就是从早上9点上到晚上12点下班，没有午休时间。大年初一那天，有服务生姑娘累晕倒了。 大年初三是情人节，整个门店待客400桌以上，店长一直在对讲机里嘱咐大家，“喝点水，后厨有面包，饿了就去吃点”。
当天，我在保洁间换拖把时，旁边餐台的服务生小哥捂着眼睛走过来 ，小声问我还有没有热毛巾。我怕烫，不敢去拿，他便自己伸手在装满了烫毛巾的铁皮箱里拿了一块，敷到眼睛上，笑着说热油溅到眼睛里了。我说应该去后厨冲一冲水，他只是摇头，一边擦着眼睛，一边回到自己负责的餐台旁。
那位微胖的服务生小哥一直没有休息，一天已经打破四五个碗碟了。后来才知道，他今年刚满19岁，中专毕业，来这边一天工作15个小时 ，大概能挣170块，时薪比我这个小时工还低。有客人过生日，他看我刚好路过，便拉住我一起，说人多热闹。我站在一旁和着音乐拍手，看着他笑着站在那里，举着闪闪发光的生日快乐灯牌摇来摇去，没人看得出他已很疲惫。
服务生们对着衣着光鲜的客人，唱着海底捞的生日快乐歌，听到他唱“对所有的烦恼说bye bye，对所有的快乐说hi hi”，我突然十分想哭。 还好口罩挡着我的脸，没人看得到我的表情。
到了晚上九点，我也快要累晕了，打破了一只空酒瓶，细小的玻璃碴飞得遍地都是，自己赶紧扫起来。经理并没有责怪我，只是低声嘱咐我向客人们道歉。这是我上班的第四天，和大家已经算是认识，见到常碰面的，便会念叨一句，好累。
看了看表，从5点开始，我已工作4个小时，已经在自己负责的大堂后区绕了20000多步。发毛巾的大姐笑我：“你这才哪到哪，我们一天得走4万来步。”是啊，论工作强度，这里没人比我更轻松，他们普遍工作12个小时。
后区到了8点之后开始关闭，等到客人走得差不多，我把几个大垃圾桶全部倒掉，开始擦小料台，但右手已经拧不动毛巾了。
几天下来，我对扫地这件事感触最深的，便是知道了握扫把最重要的是哪两根手指——右手中指和无名指。从第二天开始，我的这两根手指便感到异样，除了关节处起了茧子之外，第三天疼得几乎握不住手机，或者说，疼得除了扫把什么也握不住了——因为扫把必须要握。
假期最后一天晚上，也是我在这里工作的最后一晚，我吃了顿员工餐。大家都饿得发慌，对面坐着的负责擦台的小哥，餐盘堆得像座小山。旁边负责手部护理的姑娘今年23岁，她说之前听说海底捞待遇不错，面试的时候还纳闷，怎么会招这么多人——和她一起来的有100多位服务生，来了才发现，所谓“待遇好”是建立在如此累的基础上，所以流动性也很大，她说自己也快撑不下去了。
而在这里“撑”了最长时间的，无疑是店长。他在海底捞工作了16年，门店四十几个岗位全都做了一遍，到了如今的位置，背后诸多血泪。他说自己是“把青春全都奉献给海底捞了”，十几年过年没回过家，就在这里看店。而在这里工作5年以上的员工，如今基本都是经理或担当。
短短一周，我没有机会认识这里的每一位同事，擦肩而过时说一句“辛苦了”，是我与他们的全部交流。客人们也一样，我看得清他们，他们看不清我——当然，也没多少人会想看清一张服务员口罩后面的脸，我每天挂在嘴边的“您好”，也几乎听不到几个回音。
大年三十晚上10点，大家在为员工联欢会做准备
我看到有客人从中午11点吃到晚上10点，我都下班了，他们还在吃；看到很多独自来吃饭的姑娘——基本都是姑娘，为了缓解尴尬，往往会全程打电话或者看视频吃完；看到年轻的夫妻带着孩子，基本都是爸爸狼吞虎咽，妈妈喂孩子，等到两个都吃饱了，爸爸看孩子，妈妈再吃；看到有人边吃边录抖音视频，对着服务员一口一个“小哥哥”地叫着，提着各种匪夷所思的要求，而“小哥哥”面对着客人只有热情配合，却在转身出来的时候觉得“自己像个傻子”；看到有客人对着大堂经理无理取闹，颐指气使，经理却要低声下气地一遍遍道歉、解释，这让我困惑，服务行业要对客人如此纵容吗？如果触及尊严呢？
也许吧，想要得到，总要先牺牲些什么——比如我的两根手指，这已经是最轻量的付出了，而我已经得到了很多，比如我想要感受的忙碌和热闹； 比如懂得感同身受、尊重和体谅；比如看到了很多服务员姑娘和小哥们摘下口罩后的样子，他们几乎都比我小， 疲惫的、迷茫的、朴实的、真诚的，都是认真工作、努力生活的模样。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓
责编：朱玉芳 洪莆番
联系客服
