@文/石亚洁
去年，我从重庆的一家私立学校辞职，租了房子复习考研。初试结束，才把行李搬回家，时隔半年，我终于与久别的小镇重逢。
借这个空档，慢慢踱步在街上，重新打量这个小镇。
01 熙攘·斑驳
虽然生长于斯，但高中在市里读书，大学又在新疆，每年暑假都去北京实习，毕业后又在重庆上班。小镇之于我，就像歌里唱的，“最熟悉的陌生人”。
小镇真小。只一条街，从街头到街尾，十分钟就能逛完。
小镇熙攘。平时热闹，过年更是摩肩接踵。
家旁边的小学依旧人声鼎沸。政府门前依旧停着许多公车。叔叔的猪肉铺子每逢年节依旧生意兴隆。
小镇很旧。街上的铺子开了又关，除了多了些快递点，似乎没有太大的变化。
一家超市营业了二十年，支撑着全镇人民的消费日常；镇中心的大楼——“供销社大楼”的红字影绰斑驳着；前几天出门帮奶奶买雪花膏，老人家仍念着“去百货大楼买”。
小镇真好。
春节前，我在镇上找了个补习班的工作，给六年级的孩子辅导阅读和写作。孩子们给我带好喝的奶茶，味道不输大城市的“网红奶茶”；大年三十晚上，和一位朋友去街上放烟花，街景有参差的喷泉和缤纷灯带，喜意琳琅；在汽车站对面的生活超市，买到五种不同口味的香蕉片……
疫情期间居家太久，所以今年大家格外珍惜外出的机会。趁着时间相对自由，我也见了许多老同学。
在辅导班，碰见一位初中同学。她穿件粉白色的长款棉袄，笑意盈盈，和记忆中一样美丽温柔。她说，去年就“嫁给了爱情”；
有位女同学从三本院校“逆袭”，考上一所“ 211 ”学校的研究生，成为我们这群人口中的“黑马”，领略了不一样的人生；
有位去东北读研的男生，记得初中时一起上早自习，他总是偷唱许嵩的歌，惹得班主任生气，惹得大家哄堂大笑；
还有一位初中同学，招呼我出来转转，还带上了相处四年的女友，他们从校服到婚纱的爱情，真让人艳羡……
这些年，大家去了不同的城市读书、工作，只有过年才回小镇一趟。音讯久失，彼此的记忆也只模糊停留在儿时。偶然碰面，只觉变化很大，再深聊几句，仍能发现熟悉的影子。
02 祈愿·爱
小镇青年 的日子似乎都挺好，却也有人身陷泥淖，生活的或情绪的。
比如我发小。从小学到中学，我们都同班。她前年从青岛大学毕业，去浙江上班，谈了一场恋爱，家里人却不满意对方家庭条件，三天两头劝她分手。
阻挠未果，两个人的羁绊却更深。
于是这些天，我总忍不住去想：爱是什么？爱为什么总要附上那么多的条条框框？
我曾向往琼瑶笔下的爱情。
琼瑶故事很遥远，对于“90后”而言，至多是“祖母 玛丽苏 ”的代名词。她作品中的主人公无时无刻不在谈恋爱，似乎不用工作、不用奔波，有情饮水饱。
嗤笑这故事的人总是有的。
琼瑶曾在2001年再版的《 烟雨蒙蒙 》序言中讲了初衷：为什么总是写这些爱来爱去的故事？因为我们已经不会爱了。真是出离悲伤的事，缺乏爱和被爱的能力多么可怕。
如今，琼瑶的话似在应验。我们关心起可量化的一切，唯独忽视爱情本身。
也许你今天去赴的相亲局上，他图外貌，你图学历；他图北京户口，你图三室一厅；他图父母双职工，你图五险一金。
砝码琳琅，你在心里偷偷换算，维系“天平”与“制衡”。换算完毕，你觉得“合适”，从“合适”延伸到“般配”，再延伸到“未来”。
然后呢？领证、婚宴、生子……某天夜晚，你突然从梦中醒来，看着熟睡的枕边人，会不会怅然若失？
这世界上到底有哪条路如此崎岖，让我们把所有的春天都错过？到底有什么比爱更重要的东西，能让有情人终成陌路？
金钱、地位、年龄、学历、家庭背景是重要的因子，不过，爱永远是第一定理。
03 孤勇·浮生
小镇青年里过得不大好的，还有我。
上次和家人一起去看望八十多岁的外公，他问我在哪念书？我说我早就毕业了。他又问，那你在哪工作？我说，我辞职了，现在是失业又失学。他的脸色一下子有些难看：又没工作，又没去深造，你到底在干什么？
气氛一下子变得尴尬。
我只好一五一十地告诉他我的境况。
他突然说，孩子啊，你才二十多岁，你有梦想吗？
梦想。多沉重的两个字。我仿佛听到它碎颤的声音，眼泪就要涌出来。
大学刚毕业那年暑假，去一个很喜欢的杂志社实习，每天勤奋写稿，杂志社里的前辈也同我讲过这两个字。记得那天实习期将满，他站在明晃晃的太阳光下笑着对我说：“年轻人就要敢于追逐自己的梦想，加油，我看好你哦。”
如今，一切似乎都很不一样。考研失败过一次，工作一年没有攒下积蓄，又失去了应届生的身份，第二次考研成绩虽还没出来，估计又是陪跑。伤痕累累的我似乎已不配谈梦想。
有时会想，等到自己年老，想住在哪里，会住在哪里呢？一定要在城市吗？故乡这样的小镇，我还回得去吗？
这些年，一个人去了很多地方，其中自然有特别喜欢、做梦都想留下来的。可惜大城市里，每一样东西都明码标价，囊中羞涩就无从拥有。城市欢迎你求学、欢迎你拼搏，却未必欢迎你的一切。
年轻的时候，我们总是看不起那些安土重迁的人，觉得他们胆子不够大、头脑不够灵活、眼光不够长远，等到遭了社会的毒打，认清现实，接受了自己的平凡之后，才愿意回家。
回家，却又面临“儿童相见不相识，笑问胖子你是谁”的局促和困窘。亲友看在眼里，哪怕不说，心里的念头怕也是，“何必远方”。
这样看来，那些早已为人父、为人母的小镇青年的日子也让人欣羡。钱多事少离家近，伴侣知根知底，生了孩子也有爸妈帮忙带。我们说“世界这么大，我想去看看”，他们眼中却是“世界那么大，关我什么事”。
从小镇出发，我们走过两条不同的路，也许若干年后，总会后悔为什么没有试试另外一条。人生的遗憾大抵如此。
上大学的时候，很喜欢周迅那首《外面》：
外面的世界很精彩/我出去会不会失败/外面的世界特别慷慨/闯出去我就可以活过来
外面的机会来得很快/我一定找到自己的存在/一离开头也不转回来/我离开永远都不再回来
当时总借此自怜，觉得这就是我，一腔孤勇的小镇青年。
以前发过一条关于考研失败的朋友圈，很丧。一个姐姐安慰我，在下面评论：“加油，妹子！未知予人勃勃野心！”
是啊，随时做好与生活搏斗的准备。
一辈子很长，爱情、学业、事业都是很复杂的事。谁没有迷茫过呢？
累了，就回小镇歇一歇。它永远是温暖的避风港。
约上发小，吃一碗土豆片；去理发店洗个头，买几件新衣裳；回母校逛一逛，和从前的老师聊聊天……
重新快乐、重新自信，与惶惶不可终日的时光握手言和——以信念，以勇气。
（本文部分图片源自网络）
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓
责编：申西
联系客服
