原载于《中国青年》杂志2021年第5期
“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”——南宋戴敏写的《 初夏游张园 》。
所有写枇杷的诗中，这是我最喜欢的一首。因为满满都是大自然的色彩与气味。满满的，都是闲暇，是人世间的欢悦。
枇杷成熟，总在半潮晦半明媚的季节，雨丝镇日斜，浓绿满平芜，人住高楼，偶尔向窗外望一望：广漠的雨意与绿意，静悄悄地生机蓬勃，空气中浮动 白兰 、栀子、合欢的花香，这一切，有点让人感到寂寞与惶然。这种时刻，一棵挂果的 枇杷树 ，是很能提振情绪的。
我们小区里就有这么一棵。小区建成时它就在那里了，从小区的任何角落，都张望得到它。每年挂果时，金弹珠一样的小圆果子，将绿叶遮得几乎都看不见，映着天光，灿然满目。流光如金，此刻也被这一树收拢来，让人心中豁然开朗，甚至快乐起来。
这棵枇杷树长得很高大了，走到树下，要尽力地仰头才能看到树冠。爬是无论如何爬不上去的。总有鸟儿来啄食，站在树上吃一会儿叫一会儿，有时候还挥动翅膀厮打，羽翼带起的风声，在树下听得分明，颇有些观看武侠片的感觉。偶尔在地上捡到几粒果子，已是熟透了的，果皮很容易撕开，塞进嘴里，不禁攒眉：酸！但耐过最初的酸之后，就有一抹轻甜接上来，于是人就满意了。
本地的枇杷树，多集中在老城区。自从东西南北都往外扩建出繁华新城后，老城区的人越来越少了。大白天往往都很安静。楼房最高不过四五层，树木都长得高大，树冠如云，碧沉沉地罩下来。爬山虎的藤蔓一路向上，覆盖屋顶。人站在檐下，感觉眉眼里都带着点青黛之色。水泥砖墙剥落斑驳，墙头垂下蔷薇花藤。
枇杷树就在那些院墙的后头。墙头挡不住它的闪亮招摇，每每经过，我都停下脚步仰面细看一会儿。并不是想摘来吃，只是觉得好看。想起宋人 杨万里 《桐庐道中》诗云：“肩舆坐睡茶力短，野堠无文山路长。鸦鹊声欢人不会，枇杷一树十分黄。”虽写的是乡间，但那清寂里暗藏的绵长生机，却和我的感受是互通的。
唐元和七年，文学家 柳宗元 因参与永贞革新，被贬官到了湖南永州，有好山水，出好水果。柳宗元在此，便写诗：“寒初荣橘柚，夏首荐枇杷。”
柳宗元这两句诗，讲水果，也在讲个人的志向一一
君子处于逆境，当如橘，岁寒不惧，素叶自荣。处于顺势，应如夏日之佳果，不骄不隐。
我吃过的最美味的枇杷，是在苏州老城。一次清晨起来，去逛 山塘街 的菜市。在街尾见到一个中年男人，带着一小竹篓的黄果子，靠墙角蹲着，他不吆喝，也不与人讲价。一讲价，他就鄙夷地侧过脸去：“我这个枇杷，种好，别地方你们买不到的。”便买了两斤，提着逛街。
吃过了油条、豆浆、生煎，围观了现炸小黄鱼的全程，想着要吃点水果解渴。吃了第一颗，我们便跳了起来，飞奔着回头去找那个男人，他已经不在了。我从此再也没有吃过那样的枇杷。那样的枇杷，咬一口，舌尖上最先涌上来的，不是甜，而是“鲜”，浓郁的果鲜、果香，引领着水灵灵的清甜，浸润着全身心，吃一口，仿佛就是吃进了一整个果园。据说东山枇杷中最好且稀少的，是“照种白沙”，我怀疑这就是，然而也无从验证了，只能无限怀念地留在记忆里。
传世宋画中有一幅《枇杷山鸟图》，据说是南宋淳熙年间画院待诏林椿所作。画上的枇杷在枝头熟得正到好处，紧簇簇的一把，个个饱满，其色杏黄，个头小而圆，应该是江浙一带的 白沙枇杷 。
枇杷是中国画家偏爱的题材。因为它“入画”：果实色泽鲜丽、滴溜可爱，适合工笔细绘；枝条疏朗、叶片豪阔，适合泼墨写意。真是随便怎样，都有诗情画意，画卷一展，便令人想起江南五月天，想起云淡风轻好时光，想坐在水边，吹一支《清平乐》的曲子。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓 刘博文
责编：刘善伟 六一
联系客服
