像牛一样劳动 像土地一样奉献

      学生时期的路遥。

      中年时期的路遥。

      延安大学中文系七三级大合唱留影（路遥，二排右四）。申沛昌摄

      本报记者马蕊 刘予涵

      根据路遥同名小说《平凡的世界》改编的电视剧在全国热播后，再次引起了全国对路遥及其作品和精神，甚至整个陕北文化的关注。与此同时，这部作品也把路遥的很多同学和朋友带回过去，带到他们和路遥在一起的日子。日前，本报记者特意采访了路遥在延安大学的学弟，也是他生前的好友，中央纪委驻司法部纪检组组长、著名书法家韩亨林。

      ■大学期间就是学校的风云人物

      “路遥是延安大学中文系73级学生，我是74级的，是路遥的学弟。”说起路遥，韩亨林一下子打开了话匣子。他记得很清楚，自己当时住43号窑洞，和路遥就隔一个窑洞。当时延安大学中文系就两个年级，一个年级只有一个班。所以，教室挨着，宿舍挨着，一个老师教着。再加上路遥是学校的风云人物，一进校园就知道中文系有个路遥了不起。自己上大学后买的第一本书就是《延安山花》，里面就有路遥的诗歌。韩亨林很想见识一下这位学长。

      进入校园后，韩亨林很快也成为学校里的知名人物，两个人很快熟悉起来。“路遥是一个很傲气的人，他看不上的人根本不会搭理。”韩亨林回想着上学时的路遥，个子不高，1米7左右，眼睛也不很大，经常眯着，平时话比较少，总是抱着双臂、缩着肩膀、歪着脑袋，仿佛在思考着什么。韩亨林一边回忆，一边双手抱臂模仿着，歪着头注视着窗外，仿佛40多年前的路遥。好一会儿，他陷入回忆中，没有说话。

      时间一晃过去了40年，可是提起上学时候的事，韩亨林依旧如数家珍。他谈起他们一起编写《吴堡新民歌选》《红太阳颂》等作品，谈起他们一起建校劳动，谈起他们的生活和爱情。印象最深的是有一次韩亨林自己作词作曲的《青春在斗争中放光华》的歌曲，拿去给路遥看，当时路遥惊讶地看着他这个同门学弟说：“没想到你这家伙既写歌词还会谱曲呢，真是不简单。”也就是这一次，路遥和韩亨林从学友变成了朋友。回忆的闸门打开就一发不可收拾，采访中，韩亨林忍不住拨通了老同学王志强的电话，聊起了他们那段共同的青春岁月，聊起了他们当时都崇拜的路遥。

      韩亨林说，上学期间的路遥就突显了他的写作才华，在《陕西文艺》上发表了《歌儿伴着车轮飞》《银花灿灿》《不冻的土地》等散文和诗歌。他酷爱读书，涉猎很广，尤其推崇柳青的《创业史》，多次拜读，认为《创业史》是当代小说中写得最好的一部。

      ■和时间赛跑，用生命写作

      大学生活结束后，韩亨林和路遥走上了不同的道路，一个从政，一个从文，但他们一直都有联系，彼此心里都有挂念。

      大约在1981年春夏，路遥因为父亲“毁林”被抓，便写信给当时在榆林地区行署办公室工作的韩亨林，希望他能尽快想想办法。没几天第二封信又来了，还是同样的请求。收到路遥的信后，韩亨林也很着急，一边想办法，一边给路遥回信，安慰他。一星期后，父亲被放出来，路遥再次写信对老朋友表示了感谢。韩亨林记得，路遥的第一封信写得很着急，大概两页左右，信上除了解释父亲的问题，还说：“自己现在也算小有名气，却连自己的父亲都帮不了，同学们知道会笑话。”同大多数陕北人一样，路遥非常爱面子。可惜在几次搬家的过程中，这些珍贵的信找不到了。

      1981年9月中旬，是他们毕业后第一次见面。路遥从延安来到榆林，住在榆林地区招待所，韩亨林和同学张治杰一起去看他。路遥拿出自己的中篇小说《生活的乐章》，请他们提意见。那天三个人彻夜长谈。路遥的作息一直不规律，透支着身体，这也为他日后生病埋下了隐患。“路遥当时说自己为这个小说写了三年，但这不是他最终的目标，他还会构思更宏大的作品。”这部中篇小说就是1982年轰动全国的《人生》。

      1987年夏天，路遥有事来榆林，特意去韩亨林家里做客，韩亨林和妻子刘俊敏（也是韩亨林的同班同学，路遥的学妹）就在家里做饭招待他。在家里的炕桌上，三人促膝长谈。

      那次路遥跟韩亨林说：“目前看来，在几届同学、校友中，从政你是最有前途的，搞文艺创作谁都不如我。”他充满豪气地说，自己已经走上了这条道路，但这不是最终的目标，最终要通过手中的笔走向政治的道路，成为共和国的文化部长。

      韩亨林告诉记者，路遥一生有两个梦想，一是成为一名优秀的作家，二是成为一名出色的政治家。他第一个梦想已经实现了，第二个梦想如果现在他还活着，说不定也能实现。1966年文革期间，他17岁就是“造反派”的领袖人物，已经初步显示出领导艺术和组织才能。1968年，他19岁已经是当时的县革委会副主任了。他在政治上极有抱负，可惜英年早逝。

      1987年秋天，路遥在榆林宾馆创作《平凡的世界》第三部。韩亨林两次去看望他，一次和同学，一次是单独。让韩亨林没想到的是，距离上次见面才一个夏天，路遥就像变了一个人似的。

      “他的状态非常不好，脸部浮肿，目光呆滞，很少和大家交流，说什么都心不在焉，整个人像傻掉了。”回忆起这次见到路遥，直到现在韩亨林依旧非常痛惜。路遥的写作已经到了忘我的地步，完全不顾惜自己的身体，完全是在透支生命。韩亨林建议他先停下手中的笔，养好身体再写，可是路遥一直说：“停不下来了，没有时间。”仿佛一语成谶，写完这部《平凡的世界》，路遥也耗尽了他的一生。

      这是韩亨林和路遥的最后一次见面，不曾想到，这一别竟是天人永隔。

      ■像一支巨蜡，燃尽了自己，照亮了别人

      1991年初，韩亨林调往中央纪委干部管理室，工作很忙，只是偶尔从同学那里得知路遥的情况。他知道《平凡的世界》获得了茅盾文学奖，也听说路遥的身体每况愈下，总是希望抽时间去看看这位学长和好友，却不想等来的是路遥去世的噩耗。

      1992年11月，路遥因肝病早逝，在北京的韩亨林得知后痛心不已。“他是一支巨蜡，照亮了别人的人生，却燃尽了自己啊！”

      韩亨林说，路遥对创作非常严格。为了这部《平凡的世界》，光资料就收集了十多万字，还深入到弟弟王天乐所在的铜川煤矿体验生活。每天写作十几个小时，睡眠很少。写第三部的时候，精神和体力都已经高度紧张，极度疲惫，但他咬紧牙关硬是挺了下来。他完全是耗尽了自己的生命才完成这部巨作的啊，就如他作品中所言那样，完全是“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。

      韩亨林说：“陕北人正直、善良、憨厚、纯朴、自信、倔强，用勤劳和智慧执着地创造奇迹、实现理想。”路遥就是这样一个人。韩亨林认为，经历过人生苦难的路遥的人格极具两重性：一方面，因为出身在中国的最底层，时常表现出自卑感；另一方面，因为极具才华，骨子里又非常傲气和自尊。他希望通过奋斗的精神改变自己的命运，也把这种精神赋予了作品的主人公。无论是高加林还是孙少平，他们都出身贫寒，但是并未屈服于命运，都想通过最大的勇气、最大的耐力、最大的智慧以及最大的劳动（这种劳动无论是脑力还是体力的付出）来实现自己的理想，体现自我价值。

      韩亨林认为，无论是《人生》还是《平凡的世界》，讲的都是平凡人的平凡事，但传导的内涵和精神却不平凡。路遥在作品中讴歌的都是奋斗、上进、付出，一个人要始终做到这一点，看似平凡，其实极不平凡。每一名读者几乎都能从路遥的作品中找到自己的影子，感受到积极向上的正能量：条件再艰苦、环境再恶劣、挑战再艰难，都不应该怨天尤人，而要始终脚踏实地、勇于向前，这样才能一步步实现理想。这种正能量在当时启示、激励、鞭策了很多人，具有强大的现实意义和精神力量。二十多年过去了，在浮躁弥漫的当下，路遥及其作品的现实意义和精神力量不仅没有消退，反而更加凸显出来。这也是电视剧《平凡的世界》播出后再次引发“路遥热”的重要原因。

      韩亨林非常赞同《路遥传》作者梁向阳（厚夫）对路遥及其作品的评价：奋斗者在这里能找到励志的精神支撑，社会学者在这里能找到对人的命运和尊严的关切，哲学家在这里能找到思维的深度，历史学者在这里能找到中国社会大转型时期的真实影像……

      ■牺牲了自己的亲情和爱情

      路遥是一个浪漫的人，他和林达当时的恋爱让很多人羡慕和眼红。

      韩亨林记得很清楚，上大学时，宿舍外面有洗衣服的水槽，来自北京的女知青林达就在这里给路遥洗衣服。对于他们这些穷小子来说，林达就是遥不可及的梦想。可是林达却深深眷恋着路遥，还亲自为他洗衣服，真是好命。那个时候，大家都穷，吃不饱，穿不暖，可是路遥提的是一个大大的、灰色的皮箱，手腕上还带着明晃晃的手表，“我老婆买的”，他毫不掩饰自己的骄傲。大学期间，林达在经济上、生活上、精神上给予了路遥很大的支持。毕业后一年多，两人很快结了婚，并在第二年生了女儿路远。

      路遥和林达是自由恋爱，他们的爱情曾经羡煞了很多人，可是成长环境的不同、生活观念的不同注定了他们的婚姻有很多矛盾。1987年夏天，路遥在韩亨林家做客的时候，他们海阔天空地聊了很多，大学时代、写作梦想、政治抱负，还有爱情和婚姻。路遥说很羡慕韩亨林和妻子，“生活习惯一样，吃饭能吃到一起”。就是这个小细节，韩亨林敏感地捕捉到路遥的婚姻出现了问题，但也仅限于此。后来才知道那时候他的婚姻确实亮起了红灯。

      路遥和林达后来的家庭生活很不幸，林达多次提出要离婚，这导致在路遥去世以后，舆论给林达造成了很大的压力。韩亨林却认为，不应该完全指责林达，林达非常不容易。“路遥是一个天才，他对社会的影响是显著的，但对于家人来说却是非常不幸，他的成功是牺牲了自己的亲情和爱情的。”路遥把自己全部的精力投入到写作中，根本无暇顾及家庭。林达本身也是一个才女，有自己的事业，让她完全放弃事业照顾路遥根本不可能。路遥需要的是一个像“巧珍”、“秀莲”一样的女人，而林达却是“黄亚萍”、“田晓霞”。他们两个的结合，属于“白雪公主”嫁给了“穷小子”，这就注定了他们的婚姻很可能是悲剧。但是谁也不能否认，林达在路遥的创作过程和家庭生活中，都曾给予了无私的奉献。路遥驾驭文字的能力很高，能处理好写作中的诸多矛盾，但驾驭生活的能力却不高，没能处理好家庭生活中的矛盾。

      路遥像古今中外很多艺术大家一样，感情生活很丰富。在和林达恋爱之前，曾和其他女子爱得死去活来，在被女方抛弃时想到过自杀。在和林达的婚姻要“触礁”时，他又想到曾经暗恋过的姑娘，甚至执着地要求韩亨林想办法找到这个人，帮他传达信息。可见，他是一个“情种”。正是经历了恋爱的甜蜜和婚姻的不幸，路遥的作品中关于爱情的内容写得很丰满、很细腻、很高尚、很纯真、很神圣、很感人，也很悲壮。

      采访进行了三个多小时，回忆起与路遥在一起的时光，韩亨林感慨万千。路遥纪念馆建成后，也一直没有机会回去看看，总是觉得颇有遗憾。希望能有机会去祭奠一下延安的学长、曾经的好友，希望他在天堂一切安好。

      “路遥是黄土高原的光荣，是陕北人民的骄傲。‘死而不亡者寿’，肉体上的路遥已去世多年，但精神上的路遥永远活着。他是我们的榜样，像一座高峰，需要一代又一代人去学习和攀登。”这是韩亨林对自己这位好友及学长的评价。