深圳市光明新区，距离深圳市区40公里，是不亚于北京六环外的存在。一条南光高速从南山区直通这里。高速公路旁一边是光鲜亮丽的写字楼，另一边是脏乱差的城中村。它们共同构成了深圳这个魔幻超现实的世界，同时也接纳了来自五湖四海的人。
深圳市光明区田寮村
因为低廉的房租，几百块就可以租个单间，有人把光明区誉为2022年低潮生活躺平胜地，还有人把它作为梦想开始的地方。
今年23岁的贵州毕节青年小波，是一位记录生活的视频博主。他运营的视频账号“小波的广漂生活”，目前全网粉丝累计达到20万。今年7月，他来了深圳市光明区田寮村。
1.
很多粉丝询问小波“为什么是深圳市光明区？”
他透露“这里房租便宜，附近工厂多，我来第一天就被这里震惊到了，下班高峰期一波又一波的人！”
下班高峰期
光明区田寮村遍布星罗棋布的工厂，不管何时，总有刚上班的工厂人，或者刚下班的夜班人，络绎不绝地挤满了各大摊位和大排档，喝酒、撸串、唱歌、喝奶茶，共同谱曲了这个城中村的节奏。
喝蜜雪冰城的下班族
小波在田寮夜市摆摊卖炒粉，他的摊位在还田路，这条夜市的最边沿，月租800元。摊位后面是一家职业介绍所，旁边是是玉塘社康中心。
晚上8点，他在摊位前忙碌着，配菜、抖锅、翻炒、装盘一气呵成。一位穿着蓝色工服的工厂小妹走了过来。由于8点半要上夜班，只剩下半个小时吃饭，“打包一份炒粉。”她说。
小波有点尴尬地解释说，“姐姐，现在有点忙，待我把他们4个人的做完了，再做你那份，可以吗？”工厂小妹答应了。
我们这4个慕名前来的粉丝，此刻围坐在一张简易的折叠桌。一位专程从广州开车而来，另外一对情侣从宝安固戍附近赶来，我则是花了4个小时专程从惠州大亚湾打车过来。
小波给我们端来了4份炒粉，摊位不忙时，小波会坐下来跟我们聊聊天，大家毫无顾忌，天南海北啥都聊。
来之前，我手里提着一份西瓜，我原本准备买一份奶茶。但又觉得这个闷热的时节，西瓜才是最合适的。等我坐下来发现，原来他们一行人早就买了奶茶。
我跟小波的相遇也是挺有意思的。我装作若无其事走到他摊位，点了一份炒粉，然后我坐在那里偷看他。
小波在人不多时突然跑过来，我则瞬间避开目光，他说“你是不是我粉丝？”
我一下子就笑了，“是的，专程而来！”
小波说，“ 他们都是我粉丝，你也一起来坐吧。”
我立马加入了他们。
我本来就不饿，吃得很慢，眼睛时不时撇一眼小波。他酷似演员张译，说话温声细语，却透着与这个年纪不相符合的沧桑。
大众固板印象中摊贩总是拖鞋的形象。他全身上下干干净净，上身灰色T恤，下半身五分裤，脚踩一双崭新的老爹鞋。正如他的摊位也是收拾得一尘不染。
小波从小是留守儿童，初中毕业就出来了，后来在潮汕一家作坊做铁皮锅盖，一待7年。工作很枯燥泛味，但他坚持拍摄打工日记，把视频发到网上。 发了两年没想到火了。
他的视频从拍摄、剪辑到文案，全都是一部苹果手机自己一个人完成。 一个人的团队，但超级打动人心。
在那间粗糙简陋的作坊里，一个目光清澈的瘦弱男孩，在昏暗的作坊里汗如雨下。下班回来，在房租180元的房子里做饭，那间房子被他收拾得很干净。
这跟摆拍不一样，有些东西真的假不了，作为丧文化的一股清流，他火了。
他的视频下有一条高赞留言：看到你，突然觉得我前男朋友是什么玩意，我瞬间释怀了。
2.
那个夜晚，一直到其他几个粉丝都散场，我还没有离开。旁边的炸鸡摊位老板拿来了剩下的食物，小波也炒了两个菜。摊贩们瞬间组成了一个夜宵摊，我被邀请其中。
小波搬来了一张椅子，让我靠过去坐，近距离接触，我觉得他比视频中更成熟。
“今天晚上只聊自媒体。”对于旁边几位大哥的劝酒，小波微笑着说。
聊到自媒体话题，他两眼放光，对于如何做好自己的视频，他很有主见。他说不否认将来粉丝达到100万时，会组建自媒体团队。
我曾经拍过视频，所以和他有的聊，别看他年纪小，但看问题一阵见血。他指出我视频可以提升的地方，“一定要有内容。”
小波透露曾在老家创业，2021年，他工作的工厂效益不好，没有订单了，于是他回到贵州老家。依靠先前积累的粉丝，他着手开始在村里创业，直播卖家乡土特产。
白天他去村里挨家挨户收购红薯、水果、腊肉之类的农产品，然后在直播间卖出，最后通过自己代理的中通快递发出去。
他在一个晚上能卖几千斤红薯，于是媒体蜂拥而至对他进行采访，电视台还对他进行了专访报道。
在老家期间，村里的红白喜事宴席，都会邀请小波去宴席帮忙切菜煮菜。他继续拍摄乡村田园风、介绍家乡婚嫁风俗礼仪的视频，这些粉丝都非常爱看，每天催更。
经常会有粉丝慕名前来贵州拜访他，曾有一对夫妻俩跨越三千公里，从大东北来到贵州来见他。还有从重庆驾车400公里带着礼物来“蹭饭”的粉丝。
然而虽然老家民风淳朴，但老家并没有这种自媒体氛围， 乡亲们并不理解小波做的这些， 只觉得他“不务正业”。
父母亲也不看好他，说他“待在家里混日子。”时间久了，他感觉很无奈，于是打包行李南下广州。
重新回到城市的他思绪良久，他决定听从网友的建议，摆地摊创业。在广州寻找了三天摊位无果，于是今年7月份，他来了深圳市光明区田寮村，一个人从头开始在夜市是摆摊卖炒粉，同时拍摄打工日记。
3.
我住在田寮村廉价旅馆，连续两晚去了小波摊位，但都没有见到他在。
我预感有事发生，私信问他，“今天晚上出摊吗，我想给你拍几张照片？”
“剩几天了，不准备出摊，我要好好考虑一下接下来怎么办。”小波回复。
原来他在夜市的摊位要被收回去了，9月底之前退出，原因不得而知。
他的摊位从开张到现在营业三个月，虽然没有亏本，但看着自己亲手构筑的梦想帝国，顷刻间都塌了，他有点不知所措。
田寮夜市他都已经打听过了，一条街每个摊位都有主，他根本没有机会再进入这条街的任何一个角落。
在夜市摆摊的义警
他的租房还差半个月到期，房屋还有押金1000块。他在尝试转租房子，一时之间也根本无人接手。还有前后置办的一堆物品需要处理。
我想见一见他，于是和他约好去他出租房见面。我去超市买了一份水果，点了两杯奶茶就往他那里去。
虽然内心早已做好了准备，知道他住在房租不过550块的农民房。然而当我来到这里那一刻，我还是被震惊到了。
当我拐进巷子里，瞬间进入了一个暗黑的世界，拥挤，嘈杂，连阳光都看不到。密密麻麻地握手楼，完全是一个隔绝于世的地方。
暗无天日
外面艳阳高照，抬头却没有一丝光线透进来。过道里堆满了电动车，不时有人开着电动车横冲直撞，我简直无处下脚。
巷子里的电动车
我在楼道里转了一会儿，最后无奈地说“ 我找不到了 ”，然后退回到外面的马路上。
小波说下来接我，他骑着一辆电动车出现我身后，我与小波一同上楼， 楼道阴沉暗黑。
他的房间同样又黑又暗，没有一扇窗户，所以空气不流通，如果不开空调，会闷热到窒息。
小波出租房的厨房
如果开空调的话，深圳城中村一块五地的电，八块钱的水，算下来每个月近500块水电费，水电费赶超房租了。
卸下了伪装的小波，顶着浓重的黑眼圈，给自己冲了一杯冲剂。他解释这是供应商的产品，希望他能接下这个广告。
粉丝说他像演员张译
他说自己最近太疲惫了，晚上睡不着，老是胸闷气短。喝完了一杯冲剂之后，小波放松了身体，在床边坐下来，双手向后撑着。我坐在他对面的塑料凳子上。
虽然空间被小波收拾得温馨舒适，还摆上了绿植，然而还是极度压抑的感觉。我想象自己如果长久在这样的空间里生活，会是什么样？
他亲手布置的房间，绿植
小波突然说，“我好想逃离国内的环境。”
他说自己已经在抑郁症的边缘，最近一段时间，光是这些令人头痛的问题就睡不着。
我理解，却不知如何安慰，“国内环境真是难了。”
“我早就想出国了。”他叹息一声，为曾经那个没有成行的理想而遗憾。
“你才23岁，申请打工签证也不难，你现在可以补一补英语。”我说。
“不不，我真的等不了那么久，如果能走我早就走了，4万块的机票我都准备买了。”
我询问他要出国具体怎么做。小波说先申请目标国家的旅行签证，然后从此“打黑工”一去不返。
我准备说偷渡是违法的，警察抓到会遣返，但我无法开口。
我想劝他换个环境好一点的地方住，可是偌大的深圳，他能去哪儿呢？
小波是个敢想赶拼的人。独自一人来到大深圳，从城中村租农民房开始，网上买材料装饰自己的房屋。亲自挑选家居日用品，去市场定做摊位小吃车。
连续三个月，他每天都是晚上12点收摊，收摊后再剪辑视频，凌晨4点钟才睡觉。长期睡眠不足他都抗了过来，但刚刚完善的一切，都要推翻重来。
“何去何从的感觉”吞噬了他。
他想过要不去干工厂临时工？但疫情持续影响，附近工厂临时工都不招了。
小波早已看出我想说什么，说自己不在乎打黑工的历史。在深圳暂时也没有生存的压力，自己存款足够苟一段时间了。
他说，“没想到我最快乐的时光还是在工厂，那时我目标明确，比如说存钱买车。所以我很快买了车，那时候的快乐的真真切切的。我只需要负责上班8小时，下班后时间都是自己的。”
如今他拼尽全力却仍然没有确定的结果，虽然自媒体视频已经小有起色了，不断有广告商找上门来，包括康师傅方便面，各种家具用品广告商。
然而面对角色的转变，他很恐慌：如何流程化策划一个视频广告？以及如何持续输出运营内容？他完全不精通这些。
面对如何突破100万粉的目标，小波说自己遭遇到了视频博主的瓶颈期，几乎每个视频博主都有“失眠症”。
4.
第二天，我在田寮村附近又走了好几遍，我手举相机在老旧的巷子里一遍又一遍地走。
拥有500年历史的田寮老村
穿过一村又一村
一眨眼我又拐进了田寮新村，走在阴暗潮湿的巷子里，装修房屋电钻的声音、一年四季修马路的哒哒哒声。不时有人骑着三轮车，喇叭不停重复播放着回收电动车、洗衣机、冰箱的重复声音，都是熟悉的城中村味道。
深圳城中村
等候在小巷门口的搬家师傅，三五成群等单的外卖小哥，等着拉客的摩的大哥。无一例外，他们大都目光呆滞，百无聊赖地刷着短视频，眼里看不到任何希望，大部人在此只有谋生，没有生活。
拉客的师傅
外卖小哥
看到招租电话，我尝试拨打了几个电话，一位湛江大爷带我看了房。一间散发霉味的小阁楼单间，房租300块。
进入房间的瞬间让我连连后退，霉味太重了，屋里还有前位租客的行李，被褥、行李箱、家具用品都在，当然被褥都发霉了。
大爷表示，租客好久没有回来了，但房租正常缴纳。但房东大爷未经租客同意，就带新租客来看房？
对此房东大爷没有任何解释。
我拿起相机又连续看了几间房，带家具的一房一厅，握手楼，房租1000块。只能容纳一张床的小公寓，房租600块。
原本准备拍一些照片，连续看了2个小时后，我连连摇头。我一张照片也没有拍，失望而归。
我想起了我自己住城中村的经历，城中村二房东丝毫没有契约关系，合同只给签订半年，房租说涨就涨，比肩房租的水电费。他们永远一副“你爱租不租”的表情，不缺房客是他们的底气。
还有退房时永远都退不了的押金，我在城中村流浪的这些年，损失最多的就是房屋押金了把。最多的一次是3200块，那时候我安慰自己，不如释怀，痛痛快快离去吧。
从城中村出来的人们
刚毕业那几年，我是住过城中村的握手楼。我很多同学都是住在这样的地方。
“不是城中村变了，是我们变了。”见识过世界的繁华，我感叹自己再也回不到这样的地方。
走在城中村的小学生
城中村做手工活儿的人
城中村打牌的人们
疫情影响了无数人的生活，今年深圳经常封控，光明区也不能幸免，2022年10月10日，小波打包行李离开了深圳。
走之前，他把出租房仔细打扫了一遍，他说自己心里有无尽的心酸。明明这些年从未停下脚步，却总是那么不尽如人意。
这些日子，晚上他一个人躺在床上，好伤感，好孤单，好无助，本来是很坚强的一个人，竟然会偷偷红了眼眶。
“我不想这一生就这样毫无意义地度过。”他说，“离开是为了更好的回来。”
联系客服
