潮湿、闷热了将近一个月后，这几天，总算开始像模像样地下起雨来。和往年的正常的黄梅雨季相比，今年这场雨晚了将近一个月。
江南多雨，这是在水乡长大的每个人都有的极为细致的全景式记忆。尤其是每年六月中旬至七月中旬，将近一个月，江南正是麦子收割、水稻插秧、梅子成熟之时，至少会有二十天的连绵阴雨，雨之多，雨量之大，加上江南小河多，水田多，在农村，走出家门，眼前就是水汪汪一片，这就是古诗中的“梅子黄时雨”，俗称“黄梅雨”。
上个世纪七十年代，文革后期，每到“黄梅雨”，学校总要放两周的“忙假”，哪怕是小学。记得，我从小学三年级起，开始接触农活，从最轻的开始，捆麦、拾麦穗、拔秧苗、做“秧兔子”（把一扎扎秧苗匀称地放到插秧人后面）。到了初中，就开始割麦、插秧。到了高中，只要放假，就是挑麦、挑河泥、挑秧……所以，我的肩膀要比一般人宽些。黄梅雨，是和劳动细节、艰苦感受联系在一起的。
也有非常空闲的时候，那就是在把秧插好后，在六月底。老天也似乎知道，秧苗需要水，于是雨下得特别欢。那几天，辛苦了一个“大忙”的人们，会休息下。生产队里也会杀头猪，去河里拉一网鱼，在某个晚上全体壮劳力“吃碰头”（聚餐）。孩子们是没有份的，但不要紧，乖乖的在家等着，做母亲的都会带个瓷铁杯子，把鱼肉均分后带回家给孩子们解馋。还有让人更加惊喜的事情。如果夜里雷声滚滚，雨声哗哗，第二天一早，天还是蒙蒙亮的时候，几乎是每条河的每条排水沟旁，都会站着一个人，披着蓑衣或者撑着一把油布伞，脚边放着一把铁锹、一个小网兜或是一只竹篮子、一个竹编鱼篓……这是江南水乡黄梅雨季时特有的一道风景——“捉切水鱼”。
鱼几乎都有逆水而上的习性，特别是鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、鯵鲦。大雨后，水田里的水往河里排的时候，总能看到鲫鱼接二连三地在水花里跳跃。如此大规模的活跃的“鱼切水”现象，只在黄梅雨季中、后期短短的十几天中出现。小暑后，“鱼切水”就是零星行为了。水乡的人们，利用鱼的这个习性，“守沟待鱼”。用铁锹在水沟里挖一组呈高低阶梯状的水坑，以便鱼在水流中停驻、回旋、逗留；在水沟和河面的交接处，用硬僵泥筑条小水坝，坝面成弧状，以便鱼们“切水”；然后，把水田里的水放下去，水量适中，等到水流变清时，主要是鲫鱼，会一条接着一条飞快地逆水而上，坝面的水流中，会清晰地看到鱼切出的水花，哗啦啦的雨声里，鱼在水里游动，啪啦、啪啦一片响；在雨中像猫一样静候着的“渔民”，可以清楚地知道，大约多少条鱼跳到水沟里了，尽管挑水花大的数，看看有几十条了，就飞快奔到水坝前，用网兜或者竹篮截住，再跑到田埂上，把水流堵住；四五个小水坑里，几十条黄澄澄又白亮亮的鲫鱼（黄斑鲫鱼），用手，一条条捉进鱼篓里；捉完了，把水坝整修下，放水，再等……耐心越好，捉到的鱼越多，我在十多岁时，最多一次，半天捉到了十多斤“切水鲫鱼”；堂兄阿熙有一年在鱼池泾里，一网下去就是二十多斤。只是水田的水有限，下了一夜的，一般只排半天，而且要给秧田至少留半筷子深的水。否则，整天扛着大铁锹转来转去的队长、农技员，会虎着脸走过来，不由分说地把水堵上，而且，在内塘一般都是队里养鱼的，看到队长过来，还是乖乖的走吧。
最好的是能起个早，抢先候到内塘和外河之间的水沟。沟大，水多，鱼大又丰富，除了鲫鱼、鯵鲦等杂鱼，偶尔还能捉到鲤鱼和鲶鱼，而且因为是外河，是自然水道，捉再多的鱼，也没有人来说你。这样的水沟，需要大网，水还堵不住，因此，一般是“大人们”专利，小孩子只能望鱼眼馋。好在这些沟水流不断，“鱼切水”现象会绵延一个暑假，只是水小了，鱼会特别警觉，一听到人声，就啪啦啦全退到河里。暑假里，雨后，割草到水沟边，只要听到鱼切水的水花声，我就把篮子里的草倒在一边，沿着河边悄悄趟水过去，总能捉到一碗小杂鱼。有一些长满水花生的水田边的大水渠，鱼会停留在沟里。如果发现有鱼，我们几个人会光着屁股在水沟里来回趟，把清水搅成泥浆，鲫鱼就会浮到水面吸气，看见一个鱼嘴就用竹篮一舀，运气好还会捉到鲤鱼。回家后，杀好洗净，一大碗红烧鱼，这顿饭，一家人会吃得很开心。
也有挨骂的时候。下雨的时候，偷偷出去半天，淋得像落汤鸡，浑身是泥浆，拎个几条小猫鱼回家，或者不小心把雨伞弄坏了……被骂个狗血喷头算是幸运的。记忆里，因为“捉切水鱼”，我被母亲揍过几次。雨季里，衣服脏了，是很麻烦的事情，洗了也几天不干，因为是老土布，又没有多少替换衣服，也许还有安全的考虑，特别是雷电，那时，几乎每年都有捉鱼人、看瓜人被雷电打死的传闻。
已经多少年没有捉过“切水鱼”了。也许，现在想捉也难了。自然水道里还有多少野生鲫鱼呢？谁还敢赤着脚在水沟里趟过来踩过去呢？可是，多少年过去了，那切水鱼的啪拉声，那红烧野生鲫鱼的鲜香，和黄梅雨季里时鲜的蔬菜，紫色的长茄子、嫩绿的长豆、水淋淋的苋菜，全都铭记在每一个水乡人的脑海里，像一首难忘的童谣。
今天，窗外，是迟到的“黄梅雨”，我还是很自然地想起了小时候无数次捉切水鱼的情景。
2010、7、12（初稿）
2018、6、9（二稿）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
