又是一年清明时。母亲去世三年了,每年的清明都会给母亲烧纸,以祭哀思。而我,每次烧纸,是觉得与母亲最亲近、灵魂最契合的时刻。
给去世的人烧纸,还是母亲生前很重视的一件事。记忆中,会在某一天晚饭后,母亲会突然跟我说,准备好火柴,跟我下楼去烧纸。刚开始,那时我还很年轻,心里很是不愿意,但望着外面漆黑的夜,觉得母亲一个人下楼还是不妥,也就跟着下楼了。
那时,母亲给我的姥姥、姥爷烧纸,会让我在一张黄纸上写上地址和名字。记得姥姥的名字写赵氏,母亲依循过去旧制,女人嫁人就没了自己的姓名,随了夫家,记得姥姥姓窦。那时,我还略带调侃地问:“他们能收到吗?”母亲说:“能。到时划圈的时候划好一些,别让烧纸落在外面,这样,去世的亲人就能收到了。”
通常是拿了一根长长的木棍,在十字路口,借着路灯,划一个大大的圈。然后,将烧纸摊开,点燃,拢起,燃烧。
母亲这时也是有私心的。她会划两个圈,自言自语又像是在与我说话:他们要分开烧,你姥爷对你姥姥不是很好,那时生活不好的时候,只顾自己吃饱,不管你姥姥,脾气也大,烧纸要给姥姥多寄去点。母亲通常会在姥姥那个圈里烧纸放得多一些。她怕姥姥在那边也受姥爷的气呢。
烧纸的时候,映着火光,我们很少言语。母亲动作麻利地做着这一切,渐渐,手会迟缓下来,望着燃烧殆尽的纸灰,发会呆儿,但很短。
后来,母亲买的烧纸越来越多,祭奠的人也越来越多。有次,我记得拿下去五份。有爷爷的,有奶奶的哥哥的……她念叨着有恩于她的人,也会烧点纸,祭奠一下。
母亲不是多愁善感之人,做这些事时,也很少看她有悲哀之色。只是很郑重,有些严肃,不爱讲话。每到祭奠亡灵的日子,她都会记得很清楚,将烧纸提前预备好。
记得有次,母亲跟我说,她和大姨去给老姨上坟,大姨回来的时候,哭了一路,母亲说,我怎么就没有眼泪呢?怎么就没有眼泪呢!
其实,我知道她内心是悲伤的,最小的妹妹先走,骨肉同胞分离之痛,谁不心伤呢。
母亲得大病之后,经历十多年苦痛,已经看透生死,加之性格刚强乐观,所以,对死亡也就看得比别人淡了一些吧。生死要义,她也想得比常人明白。
去年的寒衣节,我在网上买了烧纸,店家给的很全面,手机、别墅、棉衣棉裤、金元宝……应有尽有。母亲生前注重着装,即使在东北的冬天,她也会穿长裙,款式新的上衣。出门之前,都会精心打扮一下。我在宣纸上,给母亲画了她生前喜欢的款式的大衣、高皮靴、带花边的帽子……
母亲一定会很喜欢。
生死分离,这种阴阳相隔,让我痛苦。现在,我觉得母亲永远和我在一起,只是形式不同而已。
联系客服