【原创】内蒙古｜孙淑琴：我的祖父母辈

原创作者：孙淑琴｜内蒙古阿拉善盟

我的祖父母辈

味蕾有一大功能，就是品尝食物中的酸甜苦辣咸，心也有这一功能。每个人在这人世间跌跌撞撞走一遭，历经生活百态，品尽酸甜苦辣咸。也许各中滋味，每个人对苦的体验是最刻骨铭心的。但很多时候会因为对方没有经历就真的不懂的缘故，大部分人都习惯性选择把苦咽下肚里。

2021国庆，73岁的姑姑从老家来到这里。我有幸听到了52年来从来没有听到过的故事——关于我祖父母辈的故事。（我们称呼爷爷娘娘）听着听着，感觉苦从心来，能把心泡在黄连里，也自此让我对生活的苦有了更深的理解，对祖父母辈那种为了生存，在生活中表现出来的坚忍、坚韧，顽强产生了敬仰，同时由衷感慨吾辈的幸福，感慨中国共产党的伟大。

爷爷娘娘生年不详，姑姑只知道，如果两位老人还活着。爷爷大概有110岁了。如果能活到今天，我想两位老人会在幸福的感觉中长眠，可是……

“姑姑，为什么你们在他们还健在的时候不问问他们的年龄？”我比较好奇的问。

“唉，那咋会儿人一天跑着刨捞的吃也吃不上，命也保不住呢，谁还顾着自己的生日。再说，那时的人生的多，也许你太太会记得，可临死也没有和孩子们唠唠生日的事。你太太他们的日子应该过得更苦，所以更没有时间和心情与孩子们说生日的事。那咋会儿的人也省不得。”姑姑操着一口巴盟话，叹着气说。我突然间想起来，我婆婆生前也是这种口气和我讲关于老公公临到去世，也不知道他的准确生年的事——因为他自己也不知道。所以姑姑这样说，我信。那时的穷人也许都过这样的日子吧。想想真是挺可悲的，活一辈子自己不知道自己年龄到底有多大。

“那爷爷娘娘去世时，大概是多少岁？”我问姑姑。

“唉，你爷爷先去世，大概就是60岁左右，娘娘在爷爷去世好十几年后去世的，娘娘去世的时候大概是64岁左右。”姑姑沉浸在回忆中。

“换作现在这个岁数正是享天伦之乐的时候，他们都是得肺病去世的（爸爸曾经讲过），为什么都是肺病呢？是干活太累了吗？”

“唉，干活累那是肯定的，你爷爷十几岁开始在麻糖房干活，和娘娘结婚后娘娘在豆腐房干活，那时候都烧的是麦秆杂草，一边往灶膛里添柴火，一边要拉风箱，整个家里就像个大烟囱，烟熏火燎的。利利儿把个肺都给呛坏了。再加上那时候人干活全靠力气，除了驴能帮人一把，其他活都是人工干，为了挣个整工分，使上老命zeng也给zeng坏了，所以他们小小年龄都得上了肺病，老了都是肺心病，哮喘。”姑姑心疼地说。

“一个工分是多少钱？”

“能有多少钱，一个整工分六分钱。”姑姑愤愤地说。

我对娘娘的喘是有犹新记忆的。我的记忆中，我只有一次见过娘娘，也是唯独一次和娘娘在一起生活过十几天，全家人除我外和爸爸妈妈去外地姥姥家。那时我应该有四五岁的样子，因为我有记忆了。记忆中我那时总觉得娘娘嗓子里住着一个“丝丝”会叫的虫，尤其到了晚上，这虫叫的更厉害。娘娘每晚都要把全家人用的枕头全部摞起来，然后背靠着枕头，几乎每晚是坐着睡觉的，躺下喘不上气起来。幼小的我几乎每晚都是在学娘娘出气的样子中累的睡着，因为那样出气确实很累。今天我依然能学出她出气的样子，但是我深深的感受到了老人家上了岁数之后，活命，应该是度日如年，好辛苦。

“姑姑，你讲讲爷爷吧，我对爷爷一点印象也没有。”

“唉，不要说你们啦，那时候还没有你呢。你七爹他们对你爷爷的印象也不深，你爷爷去世的时候，他们还小。”姑姑叹了口气，继续说。

“唉，你爷爷十几岁就在麻糖房里干活，后来娶了你娘娘，自己开了个麻糖房。那咋会儿用糜子熬糖，可不容易呢。我还记得熬好的糖，要趁烫来回折压，又热又累，手脚不利索，糖倒凉了，硬了。”姑姑陷入深深的回忆。我也似乎看到了在一间黑黑的土房子中烟气熏人，一个光着膀子，全身汗流浃背瘦削的中年人，一声不响的使着蛮力手脚麻利的忙碌着，他的眼睛盯着折压麻糖的木械，那么专注，那么心无旁骛。汗滴汇集成汗流，流过脸颊，流过脖子，流过身体，所流之处留下一道道肤色鲜亮的痕迹，与身体其他部位的黑形成了鲜明的对比，随着肌肉不停的动，就像身上爬满了一条条扭扭曲曲的虫子，在不停蠕动。汗水从前额流下，眉毛，眼眨毛没有阻挡住这咸咸涩涩的溪流，爷爷就紧紧的闭着被咸水蜇的眼睛，但手未敢有半点停顿……

“姑姑，麻糖好吃吗？麻糖能挣很多钱吗？”看着姑姑脸上若有所思的表情，我打断了她老人家的回忆。

“唉，哪能挣钱呢？如果能挣钱就不种地去了。你不问我倒还没想过，记忆中没有吃麻糖，什么味儿，还真不知道。”这一定是真的，因为我从未听爸爸讲过关于麻糖的故事。

“那咋会儿的大人真小气，自己家开麻糖房，自己家的孩子都吃不上麻糖。”陪姑姑来的姑姑家姐姐在一旁插嘴说。

“那是小气？让我吃上一块儿，少卖钱了呢？那时候一分钱能救命呢。”姑姑提高音量，不高兴的白了女儿一眼，继续说。

“你六爹几个月还是一岁左右，我记得娃娃在炕上哼唧了几天，眼看就不行了，但你爷爷因为没钱不打算救这孩子了。可好你爷爷的兄弟来他们家，看到娃娃这个样子，就劝你爷爷带娃娃上医院看看。你爷爷人家叹了口气，说，唉，没了就没了吧，佐来我儿多的是。他兄弟力劝去医院，还说，大小是条人命，能救就救下吧。这你爷爷娘娘才抱着你六爹去了医院。医院大夫诊断是严重肺炎，没有治疗的必要，怨家里人抱来得太晚。在你娘娘的苦苦请求下，大夫给按大人两倍的剂量打了一针消炎针（叫什么姑姑不记得了），针管里的液体还没有推完，娃娃就不动了。大夫人家说如果娃娃在几个小时内醒过来就好，醒不过来就过去了。还好，你六爹命大，一个多小时就把眼睛睁开了，大夫又给打了一针消炎针，你爷爷奶奶就把你刘爹抱回来了。唉，那咋会儿也是没钱，如果当时连着打上两三天消炎针，把肺上的炎全消了，你六爹现在也不会肺上有病。”姑姑遗憾的心疼地说。我心里想，怪不得在所有这些爹爹中数六爹说话总是有气无力，原来他那么小，就受了这么严重的病痛折磨，算是死里逃生啊！

听着姑姑讲，我的心像被什么东西狠狠的捅了一下，疼得我紧的咽了两口唾沫。我想，是爷爷真的那么狠心吗？一分钱难倒英雄汉呀，那时候一分钱挣得多不容易，家里一群老小张着嘴等着吃饭呢，等着活命呢着。这一家之主，看着一群张着嘴等着吃饭的孩子，说“没就没了吧”这句话时心该有多疼！他又是多么无奈呀！那一刻爷爷的内心该有多苦呀！可这样的苦，能说给谁听呢？说出来又有什么用呢？这“故事”听得人心里不是滋味。

“姑姑，爷爷心疼你吗？”我怔怔的问。因为姑姑是爸爸他们姊妹八个中唯一的一个女孩。

“你爷爷就我一个女子，他也对我还好。你爷爷的钱放在他睡在炕上能看见的房梁上面一个夹缝里，他就告诉我一个人，怕让这些小子们知道了给花了。我记得可清楚了，每天晚上睡觉，眼睛总盯着那根房梁，到了冬天，房顶上就结厚厚的白霜。”我听着心疼地想，房顶结霜！几十年的每一个寒冬腊月，这一大家子老少是怎么度过的？

“房子里那么冷，你们是睡在热炕上吧？”我紧着问姑姑。

“是啊，没有热炕就冻死了，全凭热炕取暖。炕上铺着芨芨草席子，连块破布都没有。你爷爷好不容易凑三张羊皮缝在一起，铺在炕上，这几个儿子争着挤在上面，没几天倒把皮子上的毛给灯蹬光了，就成了光板板皮子了。那也比睡在席子上好，睡在席子上，有时候脚一动一蹬，就扎上刺了，生疼！”姑姑心有余悸的说。

我想到我得腰病的时候，大夫让我睡在光板木床上，床上铺的越薄越好，我还铺了床褥子，我平平躺了一天，全身的肉都被硌的疼了。爷爷娘娘，姑姑爸爸以及叔叔们就是在炕皮上铺着席子，房顶上结着白霜的家里挨过了一个又一个冬天，过了一年又一年。而我的爷爷娘娘就是这样，过了几十年，一辈子，想一想都是揪心的疼。也许爷爷娘娘从来想象不出睡在铺上厚厚的床垫上是一种什么感觉，就像现在的孩子想象不出在炕皮上睡一晚上是什么样的感觉一样。

“姑姑，听爸爸讲过，娘娘除了你们姊妹八个之外，还有过两个孩子没有活下命，是生病了吗？”

“两个？可不止呢！你娘娘从十七八岁生第一个孩子到生你七爹，都40几岁了，一共有过12个子女。”我吃了一惊，静静地听姑姑往下讲。

“你娘娘生的第一个孩子是个女女，因为你娘娘的奶水不够，生下一个多月把个娃娃活活饿死了。”姑姑心疼的闭了一下眼睛。

“怎么能饿死？没有奶水了，米糊糊，面糊糊也能喂大吧？”我打断姑姑说。

“就是说了哇，你娘娘后来给我讲，娃娃饿的不行了，大人把大豆嚼烂了，给娃娃喂，一个来月的娃娃，哪会吃？估计那咋会连米糊糊面糊糊都没有。你娘娘在生你五爹前小产了一个。刮大风，在房檐下干活，从房顶上刮下一个大红柳筐，一下子扣在你娘娘的头上，把她砸倒了，这就把个娃娃小产了。你五爹的下面还是你六点的下面，还有过一个女女，也是一个多月没奶，没吃的，饿死了。你爸爸（爸爸排行老二）前头有一个小子，生下满月的时候，因为奶不够吃，怕饿死送给人了。结果这个人家也穷，也把个娃娃也饿死了。”姑姑惋惜地说。

我的心又紧紧的疼了，像被谁攥住了。饿死了！孩子活活的饿死！现在的我们听起来真是不可思议！可爷爷娘娘生活的那个年代，这就是事实。对于一个又一个夭折的孩子，爷爷娘娘不心疼吗？怎么会？亲生的儿女都是自己的心头肉呢！可是面对一群要活命的孩子，他们白天一定连心痛的时间都没有！一定会在几十年的深夜里，听着耳畔孩子们均匀的呼吸声，看着她们熟睡的面孔，他们的心一定无数次的哭泣。这样的深夜，他们一定无数次的叹息，无数次的默默落泪。尤其是娘娘，每一个孩子都经历了她十月怀胎的辛苦，一朝分娩的疼痛，她的内心一定会有无数次的滴血！

“娘娘在豆腐坊干活的时候也一定是非常累，非常苦吧？”我从痛苦的想象中回过神来，继续轻轻地问姑姑。

“唉，苦呢吧，怎么能不苦呢？每天回来就眼仁是白的，全脸全身连牙都是黑的，嘴唇上总是结着厚厚的像泥巴一样的黑痂。那个房子里面一天就那样烟熏火燎的，你娘娘怎么能不得肺病呢？”姑姑心疼地说。

我脑海中浮现出那个全脸，全身上下只有眼仁是白色的慈祥的娘娘的样子，她像我记忆中那样善善地冲我笑了一下。我的鼻子酸了，眼睛湿了，我真想隔着时空去擦擦娘娘那双大花眼睛上的灰尘，擦擦娘娘嘴唇上结的厚厚的黑痂子，擦擦她那双永不停干活的粗糙的双手……

“姑姑，那你们可以洗上澡吗？”我替娘娘难受。

“唉，那咋会儿不知道个洗澡，我十几年没有洗过头，别说洗澡了。头发脏的不行了，你娘娘就用筚梳子把头发上的土给筚一筚。那咋会儿每个人的皮肤都是黑的发亮。说起洗澡来可失笑了，你爷爷不在了（去世），我哭的不行，我还没和你姑父结婚，你姑父把我从地上往起拉，一拉把衣服给撩起来了。你姑父后来说，好家伙，身上皮肤黑的怕人，问我从来没洗过澡？”姑姑讲到这儿，不好意思的笑了，我们也跟着姑姑笑了。笑完之后是一股苦苦的味道。

今天的你想象一下，一周不洗头，也许可以忍，一个月不洗头，也许也可以活。十几年不洗头，你一定想都不会想象了，但这就是祖父母辈的生活，姑姑，爸爸辈们的生活。说他们在苦水中泡大，不是夸张吧。

坐在这儿回忆姑姑讲过的这点点滴滴的故事，我突然想到，怎么没有问问姑姑，为什么他们姊妹八个都不算文盲，识得几个字，却只有爸爸出来当老师了（隐约记得爸爸说过，当年也是饿得不行了，师范生国家免费提供饭，自己偷偷跑去上的）。

我们几个七嘴八舌的开始议论我们小的时候在牧区吃什么东西。姑姑是这样讲的“你爸爸来这些个地方，回趟老家不容易。那时候没有班车，连车都少，找不上车了就步行。每次回家就提这么长的提包，装一提包吃的东西，羊蹄子呀，下水呀，好几十斤呢，就那也提回家。”姑姑一边比画提包的大小，一边心疼地说。

我懂，从他们那个家庭里走出来的子女，深知父母的不易，深知姊妹的苦。从几百公里以外，在没有交通工具的情况下，提着个大提包，往家里拎一些吃的，还不是什么山珍海味。他一定知道这只不过是杯水车薪，但是还会义无反顾的去做。因为爸爸深知，也许这一点点“吃的”，给他的这个家庭带来的可能是生得希望。

出生在70年代初的我，也算是经历过“饿”，“没钱”的生活，对“苦”的滋味是有一点体会的，所以对祖父母辈的“苦”能有那么一点点的理解。但是，我的生活比起祖父母辈的“苦”那已经算是幸福的天堂了。那么，现在的孩子，为了让他们懂得珍惜生活，给他们讲这样的故事，他们真的也就是听听故事，不会走心，也觉得不可信，因为从没有一丁点吃生活苦的体验。他们不会觉得活着更不需要那么坚韧，坚忍，顽强，这也许是现在孩子受不了打击的原因之一吧。但是，这是真真实实的事情，所以，我庆幸我能对祖父母辈产生敬仰之情，他们的这种品质一定能给我生活的更好带来勇气与力量。有个词语叫“苦尽甘来”，经历过那么多苦难的祖父母辈，你们的“甘”呢？也许就是你们的子孙们现在过上了真正天堂般的生活。愿他们在天堂里生活没有饥饿，没有寒冷，没有忧愁，没有烦恼，有的只是温暖，幸福，甜美，快乐。

作

者

简

介

孙淑琴，阿左旗第九小学。一个不改初心的普通小学老师，一个只为“老师干的是良心”活而努力的小学老师。