【原创】内蒙古｜赵芳：那辆油罐车，渐行渐远了

原创作者：赵  芳｜内蒙古阿拉善盟

散文

那辆油罐车，渐行渐远了

我的小姨夫，在今年的中秋节，永远地离开了我们。他曾经开着的那辆油罐车，好像渐行渐远了；他笑呵呵的样子，却仿佛还在我的眼前。我小的时候，记得小姨夫总是开着一辆蓝白相间的油罐车，时不时的，就会出现在我家。每次小姨夫将那辆油罐车停在我家墙边的时候，总是一副笑呵呵的样子。那辆油罐车，闲暇的时候，连同小姨夫笑呵呵的样子，温暖着辛苦操劳的父亲和母亲。“……姐姐……”小姨夫总是这样，刚一从车上跳下来，老远就亲切地喊着妈妈。有的时候，碰上父亲正好出来，他就故意操着一口“山前口音”，叫一声：“大姐夫……”父亲对他拿腔拿调的“山前话”，不置可否，总是不紧不慢的操着正宗的“山前话”回上一句:“他们小姨夫，你来了……。”“来了，大姐夫……”那个年代，交通还不怎么方便，我家在水磨沟，在那条老旧的乌巴公路边上。我家门前就是一条石子路，每天都车来车往的。只要有车过往，总是随车腾起一团灰尘。有风的日子，车一过，灰尘也就随风飘走了。没风的日子，腾起的那团灰尘，就像阴魂一样，长时间地弥漫在公路两边，飘忽不散。小姨夫的油罐车，在过往的车辆中，我们家的大人小孩再熟悉不过了。好像每次从巴音的方向开来，一过我家南面的那个大坡，远远地，只要被我家的谁看到了，都会欢喜地呼喊着大家，我们于是满怀期待地盯上几分钟，小姨夫的那辆油罐车，就稳稳地停在我家的大门外面了。小姨夫开着油罐车来的日子，妈妈就特别高兴。妈妈在前后邻居们的面前，也神气十足了一些。奶奶再看妈妈的眼神，好像也温和了好多。那辆油罐车，秋天的时候，拉来了我们一家过冬的萝卜白菜，丰富着孩子们贪吃的嘴巴 。有一个秋天，小姨夫又来了，从他的那辆油罐车上，卸下来一条长长的毛口袋，口袋里装满了黄萝卜。那个口袋，是纯手工、纯毛线编制的，褐色的条纹和白色的条纹相互搭配着，细长细长的。满满的一口袋黄萝卜，是从两个舅舅所在的通古淖尔拉来的。长长的一口袋黄萝卜，也不知道是用来喂羊的呢，还是给孩子们当零食吃的，已经无从得知了。反正，自从小姨夫从他的油罐车上卸下来那一口袋黄萝卜，我就有了可吃的零食。我用一双小手使劲地从扎着网线的口袋里，费力地揪出一根黄萝卜，在毛口袋上来回擦几下，萝卜立刻就被擦得明光锃亮，咔嚓一口，立刻就是一嘴的香甜。那年的那一口袋的黄萝卜，每吃一口，总有一股柴油味，可能是小姨夫的油罐车上的柴油洒在了装萝卜的口袋上了吧。那个冬天，每天放学后，我们都能咔嚓、咔嚓地边咬着萝卜，边跳一会皮筋了。尽管萝卜上有一股柴油味，但一点也不影响我们吃到嘴里的那份香甜。小姨夫在的时候，有时候看到黄萝卜，不由地就会想起小时候吃过的带着柴油味的黄萝卜。小姨夫去世的那一天，看到小姨家的军哥、玲玲妹妹和两个弟弟泪眼婆娑的样子，我的眼泪也止不住的往下流。我已经经历了与父母的生离死别，再看到守在小姨夫灵前的一双双泪眼时，泪光中，仿佛又看到了小姨夫的那辆油罐车。那辆油罐车，农忙的时候，拉来了亲人们 “雪中送炭”般的帮助与关心。我小学毕业的那年，农村开始“包产到户”了，摆在我家最大的困难就是劳力少。全家八口人的地，要在麦子熟了，雨季来临之前抢收回来，因为一家人一年的收成就指望这一季的麦子了。那时，大姐已经到百灵矿上班了，麦收的季节，只能回来帮几天忙，二姐能顶一个壮劳力了。十几亩麦子，仅凭父亲、母亲、二姐，怕是抢收不回来。辛辛苦苦种的庄稼，如果不能及时收回来，家里一年的吃喝花销，就会受到严重的影响。第一个麦收季节，远在宗别立信用社的大舅生怕我家因为劳力少，一年的收成及时收不回来，不仅影响一家人的生活，还会被四邻八舍的人看了笑话。于是，动用了家族里所有的人力资源。连结婚不久，远在平罗石油公司上班的五姨夫，都被“抓了壮丁”，到我家来帮助收麦子。小姨夫的油罐车，拉来了我的小姨，小姨的怀里还抱着一个六七岁的孩子。小姨夫的油罐车，又神奇地从宗别立的大舅家，拉来了有着一双“三寸金莲”的我的外奶奶。麦收的季节，能下地的都下地了，家里的火头军，就是我那位裹过小脚的外奶奶。她每天颠着一双小脚，忙碌在低矮的厨房里，汗流满面地操持着一大家子人的吃吃喝喝。小姨夫的那辆油罐车，自然是不用说了。在给各个道班送油的分分钟时间里，还要抢着去麦田里拉回几捆麦子。在大家的齐心协力下，包产到户的第一年，我家就打了个漂亮的翻身仗。收下来的麦子，装在大大小小的袋子里，整整堆满了一间房子。妈妈用卖麦子的钱，给我们置办了过年的新衣服，还用收回来的麦子，给我们换大米、换苹果吃，甚至还从走街串巷的小贩那里，换回了石嘴山的陶瓷盘子和陶瓷碗。那辆油罐车，承载了我太多的童年记忆，开油罐车的小姨夫，更是我记忆中的大能人。小时候，每到年三十的时候，我们都把筷子放到火上烤，约摸着烤热了，赶紧把一绺头发捋顺，再小心翼翼地一点一点地卷到筷子上，头发在筷子的温烤中，一点点地软化，成型，摸着看，等卷着头发的筷子凉了，再把筷子一点一点地退出来，刚才卷在筷子上的那一绺头发，就烫成一卷一卷的了，用手指再轻轻抓一抓，大大的波浪就满头起伏了。我家女孩多，大的烫完了，小的看着也眼馋，于是就学着姐姐们的办法，依葫芦画瓢地把筷子再伸到火炉里，一绺一绺地烫个满头大波浪。大的把筷子伸到火炉里烤的时候，还能把握住火候，约摸着筷子的温度够了，赶紧拿出来，这个时候，竹子筷子还是黄亮黄亮的。可是小的拿着筷子在火炉里烤的时候，就没个准头了。有时候烤得正好，多数时候，筷子都被烤得冒烟了。每到大年初一，我家的五个女孩，一个个都顶着蓬蓬松松，曲里拐弯的头发，神气地跟着父亲去拜年。可家里的筷子就难逃厄运了，一个年三十下来，总有一两双筷子被烤成了“糊头焦脑”。小姨夫是个细心人，发现了一双双焦头烂额的筷子，也看见了一颗颗爱美的心。他就用一双巧手，神奇地给我们手工制作了一个烫剪。这个大烫剪，类似于一把大剪刀，一边是一根比拇指粗一点的小铁棍，一边是能够严丝合缝地包裹铁棍的半圈铁皮。烫头发的时候，把烫剪伸到火里去烤，等温度合适了，把整理好的一绺头发一圈一圈地卷到铁棍子上，一捏剪刀的把手，罩在铁棍上的半圈铁皮就紧紧的扣到了上面了。这个烫剪，比筷子夹的头发多，烫头发的效率自然就高了，温度也更好控制了。从火里拿出来，手靠近试一试，太烫了，就等凉一凉再卷头发，否则 ，头发一挨上去，就“嗞啦”一声，一股子青烟——头发被烫糊了。有了这副烫剪，家里的筷子就“幸免于难”了。烫个头发，也方便多了。小姨夫给我们制作的这把烫剪，让我们姊妹五个，可是美美地过了好多个年三十。开油罐车的小姨夫，还开过一辆大轿子车。大姐结婚的时候，因为她是父亲、母亲两个家族里的最大的孩子，姨姨、舅舅、姑妈等都要“盛装出席”。小姨夫就开来了单位的一辆大轿子车，从巴音拉着满满当当的一车人，到水磨沟去嫁我的大姐姐。我那时在上阿盟师范，学校正好元旦放假，我一早就从学校跑到了营盘山上的小姨家，坐着小姨夫的大轿子车回家了。提起这事，站在小姨夫的灵棚前，小姨家的军哥回忆说：还记得元旦的那天早晨，小姨夫早早就起来了，提了一桶水，把那辆破旧的大轿子车，里里外外擦了个干净。车收拾停当后，小姨夫又穿上了他的那双平时不舍得穿的高腰子马靴，把脚踩在高处，拿着一条布子，左右晃荡着把那双马靴擦了个明光锃亮，那个高兴的样子，仿佛还历历在目。勤劳一生的小姨夫，生病了。新冠疫情刚刚爆发的时候，小姨夫住院了，我们姊妹几个去银川附院看望他的时候，他还是一贯的笑呵呵的样子。坐在附属医院的病床上笑呵呵的模样，一如我记忆中的那个小姨夫。谁曾想，一年之后，无情的病魔，还是带走了小姨夫。看到小姨家的哥哥、妹妹、弟弟的泪眼的时候，我的泪，止不住的往下流。我能体会他们痛失亲人的那种肝肠寸断，也能体会突然没有了父亲的“天塌地陷”，这些，我都经历过。我的母亲，因为病痛的折磨，最后离开的时候，我从心底里觉得，母亲终于解脱了，再也不用忍受病痛的折磨了。尽管如此，母亲去世之后的半年时间里，我都不能看到和母亲年岁一般的妇女，一看见她们的背影，我就会泪流满面。父亲一生刚强，总是在儿女跟前说，他的身体好着呢，眼不花耳不聋的，能吃能睡。谁也没有料到，端午节的早晨，他说走就走了。父亲的离世，让我理解了龙应台的那句话：“父母在，人生尚有来处；双亲去，此生只剩归途。”他的突然离世，就像是天塌了一样，很长的一段时间里，只要路过他曾经住过的地方，我都会泪水涟涟。泪眼中，总有他在妈妈的坟头，因为弟弟打了侄儿，他满滩追着打弟弟的那个倔强身影。泪光中，总有他扇乎着两条胳膊，帮我赶开在车跟前玩耍的一群孩子，那个样子，就像是老鹰抓小鸡游戏里的的“老母鸡”的样子。泪光中，总有他提着一袋子新挖的蒲公英，往我的干净的地上一倒，不管不顾的，满心喜悦的样子。余光中的“下次你路过，人间已无我”让多少前世、今生的故事，成了痛彻心扉的记忆。如今，我的母亲、父亲，他们都走了，笑呵呵的小姨夫，也走了，那辆时不时就停在我家墙边的油罐车，也渐行渐远了。2021年11月13日

作

者

简

介

赵芳，阿左旗四中语文老师，多年来，一直致力于在学生的心中播下一粒文学的种子，常常也会被身边的人，身边的事感动着，并且慢慢地将这些用文字记录下来。