【原创】内蒙古｜方勤学：驼铃叮咚上盐路（中）

原创作者：方勤学｜内蒙古阿拉善盟

连载

驼铃叮咚上盐路（中）

【原创】内蒙古｜方勤学：驼铃叮咚上盐路（上）

盐路漫长从追回“一撮毛”的那天起，我们的驼队就正式按部就班地踏上了漫长的盐路，起点查汉池，终点营盘水。为了保护骆驼的体力，必须充分合理利用沿途丰盛的水草，所以这趟运输线以腾格里公社的双黑山为界，又分东西两条线，我们选择西线，沿着双黑山西坡的线路运行。从查汉池到营盘水一个来回六百余里，走九天。中间要经过好几个站口。上营盘水的骆驼驮载官盐，都是重垛子，也称为“重脚”，早起晚歇走五个站口方可到达，每站行程约六十里。要分别经过艾密扎柯、查拉干湖、布拉图、锅桩坑，最后到达营盘水，给盐务局交盐。共计五个站，走五天，逢站必歇。原路返回是“空脚”，合并成四个站口，即锅桩坑、麻岗、彦不吉湖、查汉池，共走四天，第五天装盐，反正来往一趟整整十天。我连续参加了三趟。从早到晚的忙碌。盐路上的事情很多，通过一天生产活动的速写，可以窥视到驼户们的辛劳。一天的生活轨迹很丰富，我还是先从早晨起床、吃饭、搭垛子说起吧。分工明确，忙而不乱。前文交待过了，我们这顶帐房是由六个驼户组成的驼队，受汪队长的统一指挥。他很能干，又能吃苦，早起晚睡，对各个工作环节都盘算得非常周密，给每个成员的分工不偏不倚，公正明确。纪律严明，依规行事，谁完成谁的具体任务，不得各行其是，我行我素。汪队长到站口的具体任务很明确，只管做早饭和收拾帐房、灶具，至于在户外早晚收放骆驼跑腿的差事，是我们五个人的工作。老汪磕睡轻，每日五更天，大概也就是凌晨三四点钟吧，他就得准时起床。夜里做饭的大铜锅一直搭在火撑上，做早饭的水，头一天晚上就添足了，现在点起火撑中的薪柴开始造饭。每顿饭都不离荤腥，早餐依旧。昨晚上就切好了碎肉，现在冷水锅里下肉，急速和面，水烧开了就下面。这些事情都是他一个人干的，别的人都还沉睡在梦里。约莫一小时许，面片快揪完了，招呼大家起床。

盐路上的早饭

起床令一下达，没有一个偷懒的，一咕噜从睡袋中钻出来，穿好外衣和鞋袜。随手将睡袋打包提出帐房，放到该捎行李的盐垛子旁边，进而撒尿，返回帐房，讲一下个人卫生。因为携带的饮用水非常有限，故而洗漱必须节约。很简单，没有脸盆，拿起搪瓷大饭碗，从火层旁边的水别子里倒上多半碗热水就足够了。就地刨个小坑，清水漱口两三回，脏水吐入坑中，再反复口含清水吐在手心，洗手洗脸，最后掩埋小坑，洗碗吃饭。大家都争先恐后地完成起床这一套程序，最多也就二十几分钟吧，来不得半点的斯文，步步紧扣，加快速度，好比军事训练，真能磨砺人生。厚大的揪面片，一片一大口，大家戏称这是盐路上的“骟驼”揪面。反正苦重，又累又饿，只要煮熟就行，厚一点不要紧，吃起来还有个嚼头，真香。一上盐路，胃口大开，我一顿能吃两大瓷碗，足顶家里的四大碗饭哩。吃早饭很安静，谁也顾不得多言。队长早就熬好了一壶热腾腾的清茶，饭后喝上一大碗，浓郁清香而可口，回味无穷。这是清晨给身体补充水分的最后一次机会，过了这村就没那店了，所以尽可能多喝点，享受享受，同时抓紧时间抽两袋烟提提神。再喝水就到傍晚的下一个站口了。

五更天收骆驼吃过早饭，天朦朦亮，满天繁星也逐渐地稀疏起来，五更天东方欲晓，发出鱼肚白。现在的时间非常宝贵，必须争分夺秒，于是兵分两路，分头行动，立即投入了当天的紧张战斗。队长留守驻地，收拾整理帐房、水具、灶具等什物，分别放到应该是谁捎带的那个盐垛子旁边。我们五个人的任务是收骆驼。昨日太阳落山的时候放牧了一会儿，大致知道它们的活动范围，那可是一百多峰的驼群，撒开来就是一大片，足有两三个平方公里的地方。在夜幕降临前它们只顾吃草喂饱肚子，入夜后则安卧反刍，休息养神，所以顾不得多走动，天亮后它们才起身吃草，这是运输驼的生活习性，所以它们不会走出去太远。我们五个小伙子手持皮鞭，向着昨晚骆驼吃草的区域，布作扇形去收容，两边各走两人，拉开距离沿边吆喝，相互关照，严防漏网。骆驼听见人声，抓紧时间起身吃草；另一人从三三两两的驼群中间穿堂而过，直奔前沿驼梢子。不过我们这支“队伍”的驼稍子必定是“一撮毛”了，尽管给它上了双绊，带了双缰，以约束其行走速度，但是在它的前面是绝对不会再有别的骆驼超越的，它必定是前哨，是骆驼梢子，这是它的秉性。现在的问题是怎样降服它，赶向帐房，这就需要一个千篇一律的固定模式，大家都晓得怎样操作，一步都少不得的。首先向它举起鞭子，显示出人的威风，这样它就不敢用双蹄并跳的方式追打人了，再捡起它的缰绳头子，依托一个粗柴墩或草墩慢慢地往前拉缰绳，不用着急，离它一米多的时候拴住，再举鞭下令让它卧倒，因为它的缰绳是两根相连接的，叫双缰，所以很长。再用余缰在其前膝上做捆绑动作，接着解绊扣，抽开绑腿的绳头，彻底放开长缰，举鞭赶入驼群。每天都得这样伺候它，再急也没用。收骆驼要细心观察，若发现有光着身子丢失驼鞍的骆驼，应断定鞍子就在附近，不管是谁的骆驼，必须就地找到，重新备好，否则会延误当天的行程。要知道汉驼的鞍子是不上肚带的，容易丢失；而蒙驼都上肚带，丢失的机率比较小。除非是在夜里仰卧打滚舒身时，把前夹杆的拢绳给弄开了，才会发生这种事。整理驼鞍·搭垛子

在一般情况下，把骆驼全部赶到帐房场子上，太阳刚露头。驼户们迎着朝阳开始投入一天中最紧张的搭垛子前的准备工作。每个人发疯似的从驼群中搜寻自己的骆驼，并且按前后顺序，准确无误的把它们分别安顿到各自的垛子旁边卧倒。接着整理鞍具，从骑驼开始一直到末尾的摆铃、生羔子。先把骑驼上的骑鞍收拾妥当，紧好肚带，把装鼻钥、鼻棍子的工具袋挂在前峰上，搭好褡裢、小褥垫，勒紧梢绳。再用老羊皮皮袄压住缰绳稳住它，不能让它先站起来，要是骑驼翻起来，别的骆驼就会跟着起身，那就彻底乱套了，垛子无法搭。接下来的工作，就是依次快速扶正“一把子”骆驼的两只鞍扇，一丝不苟地紧好拢绳。这是一个很关键的环节，不可小觑。古人云，“工欲善其事，必先利其器”，扶正鞍扇、紧好拢绳，是让骆驼负重远行的物质基础，不具备这个先决条件，驼背就不能承受重物的挤压，一切驮运活动免谈。最后的一个环节就是搭垛子、捎行李。这是发挥搭档功能的重要环节，要从“首链”开始塔起，一个个挨着过，直到末尾的摆铃、生羔子。“首链”是连在骑驼后面的第一个负重骆驼。它最大的优点和本事，是步履均匀，不快不慢，这也是它的长项，特别是在走下坡路的时候，倘若骑驼没有拿稳步伐加快了一点，这时候的“首链”并不跟着加速，只是把脖子往前一伸就化解了，如果它也跟上骑驼加速，则后面的伙伴就会产生增速的时间差效应，只好小跑了。在这种情况下，就会发生折断鼻棍子、拉壑驼鼻子、撂翻垛子等意外事故。由此可见，“首链”是调控一把子骆驼匀速前进的平衡器、调控阀，其作用非同小可，是整把子驼队中必须首选的一个重要角色。搭垛子不光拼力气，还必须善用技巧，可以归结为“巧占其七，力占其三”。民间有个极其通俗的比喻，叫做“迎风拉屎背风尿，凡做啥事得用巧”。所以但凡是费力气的工种，总有省力的窍门可寻，不能蛮干，应以巧干为上。首先在鞍子上铺好挽上双扣的毛大绳，扣距一尺许，两人分前后手合力操作。往驼背上放第一只口袋的时候，前手主要以左手臂用力，拧住口袋的一角往上一扬，右手抬起另一角顺势向上一托；后手主要以右手臂用力，双手抓住袋口，与前手同时相向合力，一抬一拧，两人就轻松自如地将一整口袋盐平置在驼背上了；再把两边的大绳往口袋上那么一裹，马上抬起第二个口袋；前手用左膝，后手用右膝，靠驼鞍撑住口袋；前后手再各自拿起压在口袋下面的那股子大绳，同时与两只口袋之间的绳距抽长一肘，各自双双外穿于铺在鞍缝中央的左右绳扣中，拉回来向下一褊；前后手同时动手，用力推下驼背上的第一只口袋。这样，两只口袋落在驼鞍两边，距离相等，重量均衡，相辅相成，鞍子中间的两股大绳紧绷，拉力适度，口袋分落于驼鞍两边，袋口在后，四角垂直向上在前。这样方整的垛子在驼背上形成一个平面，垛子上面再梢上该驮的行李。一个垛子就搭完了。搭垛子的操作程序是一套连贯性的动作，全凭自己的智慧领悟，别的人也没有功夫手把手地为你传授，更不会给你分解成一二三的慢动作示范。不过搭好垛子的方法也并非千篇一律，有道是“法无定法”，是可以修正改进程序，做得更好，“后生可畏”嘛，但是这里边要掌握“快、省、好”三个要诀：速度要快，人力要省，质量要好。何谓好呢？骆驼摇摇晃晃走一天，垛子平稳如初不走样，才算是真功夫。这就叫“内行看门道，外行看热闹”，当局者迷，旁观者清，一把子骆驼从身边走过，待看那所有的垛子包括行李在内，都稳稳当当，纹丝不动，错落有秩，整齐划一；所有的骆驼踏着驼铃声的节奏，不快不慢，均速前进。就晓得拉骆驼的人必定是一个非常合格的驼巴式。若是骆驼老实，搭档配合默契，搭好一个盐垛子所耗费的时间，不足一分钟。但是具体到每个人的情况，就各有千秋了。前面提到过，小刘的骆驼是挑剩下的大杂烩，个头小，搭垛子倒是省力，能省点时间，但他认不准骆驼的模样，凭记号寻找，浪费时间，每天早上别人的骆驼早都牵走了，剩下的全是他的，而前后顺序又记不清楚，所以单说整顿骆驼这档子工序就费时费力，跟不上人。我拉的都是大骟驼，但是，没有受过负重上路的正规调教，浑身的毛病，没有一个听话的。其中有几个卧不稳当，随卧随起，所以挨到给它搭垛子的时候还得重头再来。而要它再次卧下来，就又来了脾气，很不乐意，鼻孔呼呼的尽放怨气，拿文作武地摆八字步，那个慢劲儿，使人又急又气，可是又无可奈何。我的骆驼躯体高大，卧倒也比一般骆驼要高一点，因此搭垛子时就必须增加抬口袋的高度，费时费力，速度势必要慢一些，再加上几个捣蛋鬼的捣乱，更加拉长了这道工序的工作时间。尤其是“一撮毛”，搭三个垛子的时间都不够它一个用。首先要它卧倒就非常麻烦，必须分步实施其全过程，少一步都不行。拴缰、执鞭、卧倒，这就耗时几分钟，接下来还要绑腿、取绊，这才能谈及收拾鞍子、搭垛子。因此我和小刘每天搭完垛子，总是比人家迟几分钟，就这样我还比别人少拉的三四个哩。我和小刘这对新搭挡，速度怎么也提不高，天天是老落后，让别人等候，拉了全帐房的后腿。说起来很尴尬，也很惭愧，实在不好意思，不过这也是没有法子的事，大家也很理解。用这帮“出类拔萃”的骑驼驮盐垛子，真是创造了奇迹，也有点大材小用。既是再换个高手来也无济于事，至多不过如此而已。

驼背上的一天

只要搭起垛子，就急忙穿戴好防寒服装，跨上骑驼，拉起自己的一把子骆驼跟着别人上路，开始了驼背上一整天地摇晃，像是在信步天涯海角。每天都是王大义打头，他的任务是掌控整个驼队的行进速度，要走得不快不慢，匀速前进，恰到好处。每把子骆驼之间，必须留足相当于五六个骆驼的空间距离，以防拥堵发生不测；各把子陆续跟进，既不得超前，也不得落后。我跟在中间，汪队长守尾压阵断后。六把子骆驼连在一起，延着崎岖婉转的羊肠小道行走，呈现出一条不规则的运动曲线，长达三四华里，形成一道沙漠中独特的不断向前移动的风景线，浩浩荡荡，蜿蜒崎岖，气势磅礴，十分壮观。六个驼铃咣当咣当的一起作响，此起彼伏，各显风采，伴奏声中发出不相同的音调，高低粗细不同，音量大小各异，天然搭配，各领风骚，听来十分悦耳，又组成了一组美丽动听的交响乐曲，飘向四方，飘向空旷的原野。倘若偶遇风和日丽、万里晴空无云的天气，那就更加优美了，尽管眼前是数九寒天，寒气逼人，但仿佛身临阳春三月，春意盎然，大有心旷神怡之感。每行十里左右，遇到较为平缓的地段，领头人必须停下来稍事休整。若发现个别垛子有偏移之处，借机去斜扶正；同时所有的骆驼赶急撒尿，这已经形成了它们的条件刺激，每遇途中短暂的休息，它们总是不误时机，这是动物体内新陈代谢的正常生理现象，须为它们创造机会。至多停歇七八分钟，撒完尿接着往前走。重垛子的休息时间不能过长，否则会因负重难熬，相互抗挤，节外生枝，惹出麻烦，所以必须立即动身，依先后顺序，先停的先走，依次跟进，不得有分毫的延误。

卸盐垛子

每天下午到了站口，人畜劳累，精疲力竭。打头阵的选择一块干净平滩的地块作宿营场地，六把子骆驼分列成行，开始卸盐垛子。先卸骑驼上的褡裢，顺手拴住它，千万不可让它先站起来。因为这时候的骆驼饥肠辘辘，都渴望吃草，如果骑驼带头起身，它后面的伙伴就着急不卧了，无法卸垛子。只有下令，赶快让首连及后面的骆驼一个接一个地卧下来，卧一个，卸一个，双手将垛子右边褊好的绳头一抽一扬一抖，就卸完了，卸一个垛子要不了一分钟，卧得快，卸得快，直到卸完最后一个。再从后面倒着来完成最后一道工序：适当放松前拢绳，使鞍扇与驼身之间的孔隙加大，好让骆驼身体上的经脉更加畅通，休养生息，促进其恢复体力；再褊好缰绳放开，由它而去。接着再如此这般地整理下一个的鞍子，一直到整好骑驼的骑鞍，才算卸完了垛子，至此把它们全部撒向草场，去自由觅食。但在全部驼队中最后留下来的一个必定是“一撮毛”了，要卸它的垛子照样很费劲。虽然驮三百斤的盐垛子，再甩上三十多斤的驼铃，额外稍六七十斤的铺盖行李，总计负荷四百多斤，辛苦一天，不见其乏，连续多日，也不服输。鼻腔依然呼呼作响，四肢紧缩，时刻准备出击，显出不可一世的架势，从来不会轻易地自动卧下。必须拴定、举鞭、下令，它才给你平伸前腿、下俯胸部、卧后腿，再收前腿卧稳，再绑前肘、上双绊，这才能卸垛子、松拢绳，最后接上余缰，才能放开它。每天如此，减少一个环节都不行，这是全驼队的老大难。别看现在它是最后一个离开宿营地，而且前足上绊，以限制它的走路速度，外加双缰，以加重它鼻子上的负担，很可怜的，但是这并不影响它慢步吃草，到明晨它照样还是驼梢子。这真是一峰驼中之王，它的耐力、气质，在同类弟兄之间是无与伦比的。 野营生活卸完垛子，立即下帐房，开始野外露宿的生活。帐房就是帐篷，结构简单，由一顶缝好的帐房蓬布，上面设置与房顶左右对称的五对纲绳，纲绳末端设置绳扣，扣间相距三尺许；外加两个一头带铁圈的竖杆，和一根作房梁的木杆，合称三个房杆；还备有十二个铁房桩，每个长一尺，一头粗壮带耳，而另一头尖细，呈四楞形锥体，再加一个釜头。这样帐房设备及工具就组全了。支起帐房，叫做下帐房，程序更简单，只是几分钟的事儿。为了顺利排出帐房内的乌烟浊气，先瞅准风向，下起来的帐房底部呈圆形，后门迎风，前门背风。具体操作方法：先把帐房蓬布铺开，竖穿两个共带铁圈房杆，房梁从竖杆的两个铁圈中穿过，横贯房顶，三杆在蓬布里面组成“冂”字形；用铁桩先固定一侧居中的两个纲绳扣，再由两人扶直房柱，另一人拉紧另一面相对应的两根纲绳扣，迅速钉桩固定，这样两对纲绳左右两侧绷紧了，帐房就“站立”起来了，接下来再固定双侧其他的两组相对应的纲绳，掩压后门，撩开前门，就完成了。在野外生活，一个人也能把帐房下起来，不过麻烦一些，我也会下，实践过。火撑往房杆正中间一放，大铜锅在上面一搭，添水、生火、烧茶。趁烧茶水的功夫，大家抓紧时间叠垛子，排大绳。叠垛子，就是把刚卸下的盐口袋一上一下地叠摞起来，口袋双角平行在前，口子在后。顺手把大绳排顺当，置于垛子上面的正中央。再观察一下各个口袋口子、缝子是否有开裂之处。谁干谁的，不需要搭档帮忙，六把子骆驼的垛子叠摞整齐，形成间距相等的六条直线，把临时营地装饰得挺壮观的。青茶烧好了，迫不及待地准备享用。这顿茶可以说是“及时雨”，渴望了一天，正中下怀。从早上到现在一整天了，水米没沾牙，都是壮小伙子，体力消耗之大可想而知，现在又累又渴又饿，极需要补充水分和食物。大家把各自的铺盖卷提进帐房，放在就寝的固定位置，又从褡裢里拿出馍馍袋子、大瓷碗。各人带的熟食色香味不同，但几乎都是油炸的馍馍蛋子，用滚烫的青茶泡上一碗吃起来真美。两碗清茶、一碗馍馍下肚，精神振奋，脸上有了笑容，这才开始笑谈、抽烟。在这之前，每个人脸上的肌肉都是紧绷着的，犹如一团怒火待发，所以在那时说话须加小心，尽可能谨言慎行，否则有借事生端，招惹是非的可能，谁惹谁吃亏。累了、饿了、渴了，怨气不打一处来，这是一般人的天性，几乎人人如此。在这些人当中除了我以外，谁都可以发泄一下怨气的，唯独我没有这个权利，因为我是戴着两顶帽子来接受再教育的，有政治标签，身份不一般。我也惯于接受那种逆来顺受的待遇，学会了忍辱负重，至少我懂得了“敢怒而不敢言”的处世哲理，忍气吞声倒相安无事。不过，说句良心话，在盐路上的这段时光里，人们对我的态度还是比较温和、公正，没有过分的无理指责和发难，更没有批斗会，大多数人还总是以不同的方式给予我友善、同情的暗示，我心知肚明，至今不忘。茶喝完了之后，队长煮饭，和早餐一样，还是带肉的骟驼揪面；其余五人下草地裹胁驼群一圈，跑到最前面的驼梢子在我们吆喝声的咋呼下，个个回头不再向前挪动，此时天色刚黑，回“家”吃饭、休息。这就是驼户们一整天的劳作轨迹，日复一日地重复着。帐房中的规矩生在沙漠中的出门人，帐房就是自己可移动的“家”。有道是“国有国法，家有家规”，生活有序，历来如此。既然是家，顾名思义，帐房中自然也有家的规矩。谁规定的？什么时候规定的？不得其详，只晓得这是蒙古民族传承下来的文化，反正不论是蒙古人还是汉人，一代一代地延续下来，从解放前到现在一直就这么遵守着，从未越过陈规。据传，墨守这个老规矩，会万事顺利。帐房中的规矩和蒙古包中的大体相差无几。其一、秉承举头三尺有神灵的理念，帐房是家，火神是主。火是最圣洁的，人人尊重敬畏，火中只烧柴草和驼、牛粪等燃料，不可乱烧其他杂物，什么破布条、烂线头、烟头、废纸、碎毛绳等，一概不许添入火中，吐痰更不行；不准在火中泼茶水；火撑子是护火的专用器具，神圣不可侵犯，不得磕烟锅头，不能敲击。其二、帐房内部，掩蔽着的后门为上首，“掩头”撩开的前门为下首，火撑左右两侧为客席，右边门口一角为灶具厨位，是储存粮油肉和驼队长起居造饭之处，门口放烧柴。帐房底部呈圆形，圆心是火撑，为了充分利用房内的这块小天地，我们六个人的睡觉姿势都是倾斜的，上首睡二人，头对头，侧向火撑；左右侧各二人，头朝上首，一个比一个下错一截，错位而卧。各人的头朝上首，围住火撑睡一圈，宏观上看还充分利用了这个圆圈的面积。其三、不许敲打房杆，违者要挨揍的；灶具、碗筷也不能敲打，不得有碰撞的响声；倘若锅中有物，再重也要端起来轻轻落地，不得在地面上拖拉，拖拉锅底是非常忌讳的举动。其四、跑腿、干杂活，是新手的活生。一进帐房，各就其位，老手在上首休闲，新手在下首打杂，尊卑长幼，泾渭分明。这个长幼卑贱的区分标准，不是以年龄论大小，而是以上盐路的资历论高低。在这顶帐房上我已经过了“而立”之年，要比别人大出十岁左右，属于年长者，然而就因为以前没有扛过盐垛子，自然是新手了，处于卑位，因此跑腿、添加燃料、整理柴薪等零七八碎的杂活，就顺理成章地落在了我的身上。其五、一切行动听从驼队长的统一指挥，任何人不得违抗或擅自行动。从这个意义上讲，帐房的核心作用，就是一个生产战斗队的前沿指挥所。大家都在严格地遵守着祖传的规矩。 防寒准备严冬气候，变化无常。数九寒天霜雪伴 寒风剌骨路漫漫。尤其是腾格里沙漠的冬天，气候变化更是反复无常，风和日丽的日子太少了，在盐路上的日日夜夜少不了风雪的陪伴。往往在清晨搭垛子的时候还是风平浪静，万里晴空无云，一会儿就风起云涌，遮天蔽日，黄风黑浪骤起，飞砂走石铺天盖地而来。冬天又多刮西北风，这是大西北气候的特点。我们面向营盘水西行，五天的重脚行程，几乎天天都是顶风前进，有几次还遇上了风交雪，又湿又冻，形势就更加严峻。上盐路，长期辗转在野外，爬冰卧雪、风餐露宿是家常便饭，为了战胜严冬，人们必须适应大沙漠中恶劣的生活环境，所以在上盐路之前，每个人都做了充分的防寒防冻准备。在这方面老牧民传下了好多简便易行的经验和措施，随即可取。但新时代的驼户们又做了进一步的改进，真是八仙过海，各显神通，根据自己的经济条件，各用各的招数加以改造，但万变不离其宗，都是在两宗事上下功夫：一是衣着，二是铺盖。我是在夫人的协助下完成的。首先说穿着，当然就离不开皮毛了。身上穿的棉袄、棉裤，里面装的全是驼毛，薄厚适中，既便于劳动，又非常暖和；头上戴的大皮帽，特别保温，脑袋、耳朵冻不着；脖子上围的围脖子，就是围巾，长六尺、宽二尺，绵软厚密，能在脖颈上绕两圈多，围上它一点都不走风，这是我亲自打的驼毛松线，夫人挑织的；棉裤的膝盖和大腿面部分，很容易被盐口袋磨破，为此还特意缝制了一对皮套裤，那是用山羊板皮做的，套裤的功能只护双腿，不管臀部，套在棉裤外面充当护膝、护腿，结实耐磨；再准备两双棉鞋，各有用处，一双帆布大头鞋，地面干活、走路时穿上它比较轻便，另一双是深不过膝的毛嘎登，即毡靴，骑骆驼穿上它腿脚不冻。再说铺盖。我的铺盖很特别，是在前人经验的基础上自己创造的一种防寒睡袋，自然也是离不开皮毛了。最下面铺一块“四六”型的粗毛线单子，那还是我父亲亲手砍织留存下来的传家宝。现在留一个短边作出口，枕头用，其余三边上加缝了若干个细毛绳套扣，备用。毛线单子是用来保护睡袋的外部不受沙尘侵犯，也耐磨，继而在单子正中铺上“二五”脚登毡，即一头带包的毛毡，是登脚用的，那个毡包像个大兜子，深不过三尺，容量可不小，能铺进去栽毛褥子的一头，再铺一个装驼毛的布褥子，再加一层绵羊皮小褥子，这几样东西铺在身子下面足有一寸厚，隔寒气没问题，就是睡在冰天雪地上也了然无妨。盖什么呢？再往脚登毡中塞入带登套的皮被子，毛朝下，再蒙上一层薄一点的装驼毛的被子，外护一层棉线毛单，两边向内折叠整齐，与毡同宽。现在把铺在最下面单子的三边裹将过来，用一根指头粗细的毛绳，从脚登毡的尽头由下而上地左右穿过单子边上的绳扣，向上一拉就是个拉锁。人睡入袋中上下都是毛，非常保温，翻身屈膝宽松自如，铺盖不会跟着身子乱跑。外加一双棉手套，这是我夫人的杰作。她没有现成的样本作参考，就用我的手画纸样作标本，依葫芦画瓢制造出一副手套。拇指、食指分列，其余三指并拢，白色的羊毛皮里子，绿色的市布面子，保暖性能好，套在手上很合适，手指在里面活动游刃有余，比军用手套还实惠。这种半分指手套使用便捷，用一米多长的布绳子相连接，挂在脖颈上，用起来挺方便。拿什么作枕头呢？自然是就地取材了，把随身脱下的棉袄子折叠起来，下边再垫一双大头鞋，就妥了。据说这样的枕头睡觉香甜，为啥？民勤民间有个很灵验的传说，说是“头枕一只'鞋’（韩），神鬼不敢来”，神鬼都不来打绕，恶梦不生，自然就睡得香甜了。这个'鞋’字，民勤与四川的发音相同，念“韩”不念“仙”，押韵。

作

者

简

介

方勤学，笔名潇生，内蒙古自治区阿拉善左旗人，蒙族，生于1938年。1961年肄业于兰州大学物理系无线电子学专业，曾长期在牧区从事基层工作，后任职于阿拉善盟统计局综合科，统计师，期间编辑、审订过数年的《阿拉善统计年鉴》。一生致力于统计、会计专业知识的研究，服务于社会经济工作。1995年退休，2014年动笔回忆，历时八载，于2022年春完成长篇回忆录《驼乡风云》初稿。