【原创连载】7.2母亲晚年身患大病｜《驼乡风云》第七章 我的母亲

原创作者：方勤学｜内蒙古阿拉善盟

第七章 我的母亲二、母亲晚年身患大病1.上民勤求医初期被误诊。细述母亲的身世，我必须从母亲身患大病后的契机说起。以前我总认为我的家乡这块地方非常平静，没有灾荒，没有战乱，因为是茫茫荒漠，遍地沙砾，谁也不会把它当作一块肥肉争夺，所以是人们求生存过日子的安乐窝、保险柜。可是其平静安定的另一面就是比发达地区落后，而且非常落后，不只是交通不便，医疗条件也特别差。上世纪六、七十年代的公社医院，大夫们只会打针卖药，诊断病情的水平确实很低，我母亲的疾病，一开始就被误诊了。母亲五十多岁自然停经，这本来是所有妇女正常的生理现象，但是尔后过了几年又“见红”了，这其实是极其危险的信号，有经验的老年妇女把这种症候，形象的比作“倒开花”，是不祥之兆，预后不好。用西医的经验诊断，一般都属于子宫瘤之类的病症，非良即恶，必须抓紧治疗，不可延误。然而母亲的病一开始被诊断为一般的炎症，按普通病症处理，前后将近两年多的时间，时好时坏，这就延误了最佳治愈期，逐渐加重，步入膏肓。虽无疼痛，但逐步发展到下身排出淡黄色黏液，并带有恶臭味。我也曾买过一本《农村医生手册》，学着治疗自己孩子的一些常见小病，但对成人疾病特别是对妇科和疑难杂症之类的医学知识，我当时是一片空白，直到后来才略知一二。子宫肌瘤有良、恶性之分，恶性瘤就是癌症，这种癌瘤又有磷、腺性之别。磷性癌瘤的特征，一般情况下是下身排出的黏液没有异味，经过放射性元素钴60的放疗，或化疗，或手术，有治愈的可能性；腺性癌瘤是不治之症，如果再有恶臭气味，说明属于晚期感染，必是绝症，治愈无望。我母亲的病，因为延误疗期，早已转为后者，何况当年还无放疗、化疗之说，手术更无可能。坚强一世的母亲，一旦恶病缠身就步入了不归之路。但是由于我的无知，当时却无任何预感，还满怀希望，四处奔波，想法子要把母亲的病治好。上民勤就医。一九六五年的夏天，我被调到公社工作以后，有了比以前便利的条件。为了给母亲看病，在当年仲夏时节，我向公社请假，并向大队借了三峰骆驼三百块钱，驮着母亲奔向民勤就医。民勤县是离我们公社最近的小城市，从公社所在地乔家窝棚算起，到民勤城里也不过是一百二十多里的沙子路，不算太远，因此当年我们本地的重病患者，也只能驮到那里去就医。民勤的医院、医生曾为哈什哈人民救死扶伤，排忧解难，做出了不可磨灭的重大贡献，我同样也把治愈母亲疾病的一切希望都寄托在民勤老家的医院。母亲对民勤的向往。去民勤是我母亲一生的向往。虽然还未曾到过，但对民勤这个地方，母亲听起来并不陌生，而且非常耳熟。一直以来，因为我们家有个优良传统，就是好客。特别是在解放前几年兵荒马乱的年代，我父亲已经依靠当地湖盐的生意，把我们家打造成了一个殷实人家，并且逐渐地发达起来，仓廪充裕，衣食无忧。所以凡是到我们家来的客人，都以上客接待，就是过路的陌生人也不例外，吃住是从来不收费的。绝大多数都是来自民勤的亲戚朋友，有做生意的，有避兵逃难的，有找营生打工的，等等。有些亲朋还经常来来往往吃住在我们家中，都是由我母亲亲手做吃喝，桌上桌下的侍候。那时候每天平均常在我家吃住的外人，最少也有四五个。此外还有一位是我的私塾师傅。有几个小伙子，还是我父母亲的干儿子，为躲避民勤兵役，在我家前前后后住了好几年，一直到全国解放不抓壮丁了，他们才回归故里。文革时期，当地的造反派们，曾一度把这些人都算成我们家的长工，实在是让人有口难辩。父亲念念不忘民勤老家这个根，于是先将长女方惠兰嫁给了民勤四坝王家台的王曰丰，又把二女方桂英许配给了民勤双茨科乡三杰村的王达道。后来我二姐因丈夫不幸病故，又携子王开忠回到了哈什哈老家。我的老母亲和美丽富饶的民勤这么有缘，因此她对民勤这块热土向往已久。这几十年以来，她一直想亲眼望一望这个美丽的地方，希望能去走一走，看一看，暗暗地盘算着与自己的故乡凉州比一比，究竟有多么好，但是却一直没有机会。这一次，听说儿子伺候她老人家要到民勤去治病，自然是非常高兴的了，要去民勤的这个美梦，总算是可以如愿以偿了。她要去治病，她要去看一看民勤的风土人情，她要去看一看大女子家的生活状况，会一会二十余年来未曾谋面的儿女亲家。驼背上的母亲。民勤，究竟是一个什么样的地方呢？民勤是一个美丽富饶的绿洲。从哈什哈公社到民勤县城，沿途不是沙漠，就是湖道，沿着弯弯曲曲的羊肠小道，要在驼背上摇晃三天才能到达。我给母亲的骑驼上备好了驼鞍，左右挂了满满两口袋干骆驼粪。骆驼粪，土话又叫“羔蛋儿”，这东西到了民勤可就是上等燃料，能够派上大用场的。“羔蛋儿”重量轻，装在口袋里，适宜装饰驼背上的底盘，用它垫出一个五尺见方的座位，像个小床，上面铺上几层厚被褥，后边再拢起个靠垫，两侧用捎绳捆绑结实，老妈坐在底盘中间，软软的，伸腿盘腿自如，躺着坐着都行，非常舒服。异常兴奋的母亲，坐在驼背上，上坡下坡，一路颠簸摇晃，但她心情愉悦，从不说累。头两天走得很慢，我不敢多走，怕把老妈累倒了，晚走早歇，一天也就走三四十里。在青山小湖高大爷家住了一宿，我做的晚饭是酸面条，老妈居然吃了一碗半，还笑着夸奖我：“你也学会做饭了，味道好，我多吃了半碗，骆驼上把肚子给摇空了。”“妈，您又在夸我了，我做的饭哪有您做的好吃！不过您说得对，是肚子饿了，骑骆驼摇来晃去，肚子就是容易饿。”看着母亲尚无疲倦的状态，我放心了。第二天早晨路过青山，沿小路走过悬崖低部，母亲有点恐惧，她说：“为啥不绕个弯儿走呢？你看那个山头多悬，眼看就要倒下来了。”“是的，妈，我每次路过这里总是有点悬心，不过人人都从这里过，我也就跟着路走过来了。妈，走习惯了。”“不行！”老妈斩钉截铁地警告我，“以后你得改哩，假若猛然间来个地震会立马倒下来的，躲都躲不及，你还傻着哩，没经过，天家的事说不准，说来就来了。”那个山崖低弯着大脑袋，真像个面对着小路低头弯腰行九十度鞠躬礼的巨人，大脑袋悬空往下探视着，形将欲坠，与崖下道路遥相呼应，也不是老妈担心，确实非常危险。下得山来，踏上山北的沙道，路道随着沙梁走势，改往东北方向沿伸。这是一段旱沙窝，无水区，约十五里，中间必须要翻越著名的“朝廷阁”大沙窝，那是一处最险要的路段，羊肠小道挂在又长又高的半沙坡上，上有一线高沙梁望不见顶，下有深沙槽相距甚远。对这一条线路我非常熟悉，要经过的每道沙窝弯弯、拐弯抹角之处，我都熟透在心，于是我就情不自禁地给妈解说起来。出了旱沙子，就见到了芦草坑，芦草是沙漠水源的信使，哪儿有芦草，哪儿就有水。是的，翻过了那个“朝廷阁”，再走几道沙梁，就到了“名水海子”。名水海子也是徒有其名，面积不大，积水不深，可清澈见底，还有寸长小鱼和蝌蚪戏游，这是人畜饮水的一个重要去处，人吃的水可以到离海子几十米远的潮湿沙子上挖坑取水，很干净。我妈向后瞧了几眼若有所思地说：“这算什么旱沙窝，才一截截路，渴不死人的。走凉州的那个旱沙窝，八十里沙子，可了不得，那是时常渴死人的地方。”我接着再一细问，母亲就陷入深思，不再搭我的话茬了。遥望民勤。第三天的中午，我们走出了浩瀚的大沙漠，远远地望见了民勤农村的轮廓。我和母亲下了骆驼小歇一时，站在最后一道高高的大沙梁上，面向北方极目远眺，那是一片一望无际的绿草地，地势辽阔，没有遮拦，十分美丽。若再往远处看，在天地相连的尽头，就好像是一条东西走向的长廊，隐隐约约，雾气腾腾；又像是一道坚如磐石、无头无尾的古长城，黑压压、雾蒙蒙，雄伟壮观；又犹如海市蜃楼，云里雾里，神奇飘渺。刚刚从茫茫荒漠中走出来，看到这样美丽壮观的风景，则大有心旷神怡之感。我从一九五二年到一九六一年的十年期间，父母亲就创造条件，让我在民勤上小学、读中学，寒来暑往度过了十个春秋，假期都会往来在这条沙道上。每年的寒假、暑假，我都要从自己的家乡贵芨芨湖到民勤往返走两趟，从贵芨芨湖算起，两地单趟距离有一百五十里的路程，比从乔家窝棚走，还要远三十里。而每次到这个沙梁上，总是被这迷人的景象所吸引，一面是茫茫沙海，一面是绿茵田野，不由得恋恋不舍，久久不忍离去，这是大自然的杰作，太优美了！我暑假上回家，经常只身徒步跋涉，曾几何时，每当路过此地，总要停下来休息一会儿，头枕我随身携带的小包裹，欣赏一番。那个小包裹，也称作肩头包袱，其作用相当于现在学生们的书包。那时候的学生，一般只用一米见方的一块白市布，平铺开来，对着一个对角线包裹好书籍和干粮，再将另一个对角线的两头打个结，斜挂在肩头，就是我们的书包了。我回忆着当年的情景：懒洋洋地躺在柔软的沙滩上，头枕黄龙，脚登沃洲，眼望着蔚蓝的天空上飘浮的朵朵白云，轻松自如地呼吸着清鲜的空气，柔和的阳光洒遍大地，微风轻轻拂面吹过，我贪婪地享受着大自然恩赐的这一切，那种放松歇息的舒坦场景，好像就在眼前，回想起来，好不美哉！偶尔跑过来一只小蜥蜴，我们惯称“沙蛇鼠子”，它迈开四足，飞速地跑到离我视线不远的地方停下来，微微支撑起两只前肢，拖着个大肚皮，昂起三角形的胖脑袋，弯着脖子，两只小眼睛在不停地张望着我，试图在我身边抓两只飞来飞去的小苍蝇，充当美餐。细长的小尾巴一伸一卷的，好像是在向我示意问好。除了我平静的呼吸声，四维上下虚空，没有一丝噪音，这真是神仙修行的仙境，我从来也没有嫌怨过这种寂寞。要不是几个调皮的小苍蝇不时地想瞅空子钻入我的鼻孔，欺负我，那我早就进入甜密的梦乡了。我兴致勃勃地告诉母亲，前面就是民勤！母亲非常高兴，她望着天地相连的那个细长纽带问我：“那一条黑色的东西是什么？”“妈，那是树，很多很多的大树组成的，远远望去，就是这个样子。妈，我们站的这个地方叫麻岗沿子，已经到了民勤地界，离那条黑线还有十几里路哩，要是走到跟前看，颜色就绿油油的了。”母亲赞不绝口，眺望了一会儿，她若有所悟地说道：“噢！这是种庄稼的'土头地’（黄土地），这和我们凉州一样啊！”妈用她那柔和的凉州腔说得那样亲切，那样喜悦。我母亲年轻的时候一直把她的祖籍地称作凉州，是的，从前就叫凉州，后来才改称武威，凉州说惯了，她现在老了，心目中的故乡永远还是凉州，改不了的。离开凉州故乡数十年，现在到了民勤的边沿，又仿佛回到了久别的故土，眼前望见的虽然不是凉州，却胜似凉州，也像是领略到了故乡的美景。试想当年母亲离开武威故土的那个悲惨瞬间，在朦胧的月色中，涉过红水河，迈上内蒙古地界的八十里沙子，在高沙窝顶上再一回眸，遥望故乡，挂念亲人的那一刹那，是何等凄凉；面对死亡之海的旱沙窝，没有水源，荒无人烟，到处有死神召唤，又是何等恐怖。而今日走出沙漠，遥望沃土，几十年来第一次面对广阔的天地，肥沃的田园，怎不叫人欣喜。看得出来，现在的母亲没有了压抑，没有了悲伤，喜在心头，笑在眉间，看到眼前的景象，心花怒放，犹如回归到故里。民勤和凉州一样。进入庄稼地乡间的牛车道上，母亲左右张望，目不暇接，觉得什么都很新鲜，又好像什么都很熟悉，仿佛回到了几十年前的农家村庄，更加显得异常兴奋。“这地方和凉州的'靖边驿’、三坝上，一模一样，全是'土头地’。”我妈自言自语地说，显然她把民勤的农村当成了她的故乡。是的，都是种庄稼的黄土地嘛。庄稼地里的农作物以小麦为主，见黄了，已经到了收割时期，但其长势却大不一样，有些小块田地长得很高，麦穗很长，籽粒饱满，而大部分麦田里显得又矮又瘦。走了一段路，母亲实在有些看不过眼，发话了。“同一块地里的麦子，为啥高的高，低的低，参差不齐呢？”“妈，长得好的是自留地，差的是农业社的地。”我认真地解释着。“哎哟，照这样子下去能吃饱个肚子吗？”老妈担心，又怕遭年荒，她动不动就拿民国十八年或一九六零年相比。“妈，现在不是六零年，更不是民国十八年，农民家家户户都分上自留地了，只要把自留地种好了，一年百分之八十以上的吃粮就够了，再在生产队里分上些，吃不完，现在的农村好过来了，您别愁。比较起来，现在人家的吃粮要比我们的供应粮还多，吃的喝的没有前几年那么紧了，谁家的家里边不管多少，总有些余粮哩。”“要是全长成自留地那样的庄稼，就发了。”老妈自言自语，无限感慨。“这么说来，大女子家也不缺吃的了？”老妈经常挂念我大姐家的生活，总怕她饿着。“妈，大姐家早就不缺粮了，您就放心吧！”在大姐家过夜。那天，我和母亲住在离县城七里半路的四坝王家台上大姐的家里，这可把姐姐高兴坏了。丫头嫁出去将近二十年了，娘没上过门，今天突然来了，这是天大的喜事，能不惊喜吗！全家人喜笑颜开、热情洋溢地接待，姐姐跟前跟后地问长问短，端吃端喝，忙个不停。街坊邻里听到消息前来问候，把个两间的大书房都挤得满满的。姐夫是生产大队的干部，闻讯后也急急忙忙地赶来拜见。母亲笑容满面，热情豪爽而健谈，和初次见面的两位老亲家在一起谈笑自若，有道不完的家常，像久别重逢的亲人一样，唠叨了半宿。晚饭十分丰盛，大姐知道妈的饮食爱好，特意擀了灰面，就是用蓬灰水和的擀面，碱性，内轻，易消化；用素卤汁、油炸辣子、蒜泥、醋等作拌料。我妈吃了一大碗，向着大姐的嫂子赞不绝口，连说卤汁做的太好了，酸甜适中，滑而不腻，合口得很，其实这是他们妯娌两个的杰作。能得到我老妈称赞的饭菜可就不一般了，因为她老人家做出的饭菜口味，从来无人赶超，不要说是臊子面、干拌面、羊肉茄子揪面、羊肉水饺子、手扒拉面等地方特色食品的味道与众不同，无人能及，就连烧个小米汤，做顿素食，酸面条子，也是别有一番风味的。我一生尝遍大江南北的高贵食物固然多多，烹调技术风味各异，然而却没有一顿饭菜的味道能赶上我妈的。无情的诊断书。骆驼无法进城。第二天清晨，我和大姐夫、大姐三人赶上驴拉的农用架子车，拉上老妈进城。到县人民医院检查以后，妇科的老大夫将我拉到一旁，把母亲的诊断书塞到我手里，私下里给我低声讲：“不行了！你们回去吧，现在就是到了省上兰州城，也没有办法了。你妈患的是子宫癌，已经到了晚期，又被感染，没救了，建议你回家好好敬孝去吧！”这是我最不想听到的结果。然而病魔无情，这样绝望的诊断书偏偏摊派到了我的名下，它像晴天霹雳一样，使我几乎就地晕了过去。我强制自己忍受着这个突入其来的打击，经和大姐夫他们一起商量，离开了县医院的妇产科，又抱着一线希望，来到县城东门外的卫生协会。那里坐堂的中医大夫，是民勤县大名鼎鼎的许明山。他的医术很高明，老百姓的口碑非常好，不管什么样的病人，只要说是许明山给看的，心里就有了底，叫他看病是一种安慰，一种享受。我在民勤一中上学的时候就认识了他，我妻子的同班同学张淑，还是他老人家的大儿媳妇哩。求名医为母亲治疗，或许也还有救。在卫生协会住院。许明山，德高望重，名震乡里，人人尊称许爷。他认真地把了我母亲的脉搏，又详细询问了症状，看了县医院的诊断书，了解断定了病情。思忖半晌没有说话，最后他呻吟了一下对我讲：“先住下，医生本来就是试生，我给你包治不了，调理一个阶段再说吧。我这里有房间，太简陋，你得自己起灶，条件是差了点，但是熬汤药方便。”此时，我急切救母的心里，又好像升起了一丝曙光。诊所设在东门外一个古老的小四合院内，有几间简陋的土房，供远道而来的患者“住院”治疗，我和母亲就在这里住了下来。住在卫生协会的病房里不要房钱，土炕上面铺着一张芨芨编制的席子，正好适合当时出门人的生活水准，自备被褥，起灶。但房子能遮风挡雨，而且，“近水楼台先得月”，天天清晨不出门，许爷就能给把脉调方，非常方便，这就比别的病人幸运多了。病房对门有个小伙房，里面备有简单的土灶台和一个小铁锅，还陈设着小案板、擀面杖、切刀、饭勺、碗筷什么的。在街上买些柴禾，加上自带的口粮，生火做饭倒是挺方便的。这里距离大姐家也只有七里半的路程，姐姐三天两头地前来探望，这在母亲的心目中又增添了几分母女亲近的情感，更加舒心些。在那个土炕上，我们母子安安生生地居住了一个多月的时间。回想起来那是多么珍贵、多么平静、多么难得的一段时光啊！我每天早、中、晚，为母亲熬药、做饭，洗洗涮涮，有时候，早点就煮点小米粥，吃些大姐送过来的民勤发面馍馍。这是当地农家的馍，母亲吃了赞不绝口，说是没有酸味，比她做的还要好吃，其实这是我妈对别人的夸奖和赞赏。前面说过，我母亲的饭食确实与众不同，同样的食材，她做出来的味道就格外香，她也常做民勤发面馍馍。不过能够受到我母亲称道的吃食，那是对一个家庭妇女厨房饭菜手艺的肯定，很不简单。在这里每天都过得很平静，没有什么其他琐碎的事情干扰。有时候我还在上午和下午抽点时间，协助许爷收一会儿诊费，登记就疹患者流水账什么的，反正诊断一个病人规定收二角钱。那时候，母亲还没有疼痛的症状，只是下身有时感到难受，断断续续地流些黄色发黏的分泌物，夹杂着些微的血红。一个小土炕，妈睡一半，我睡一半。老妈晚上睡眠很好，很平静，从来不打呼噜。每天早晨一起床，我的第一句话就是：“妈！您今天感觉怎么样？”母亲总是很温和地回答我：“好些了。”她的眼神里总是释放着满意的目光，面部总是流露着和蔼可亲的微笑。我知道，这是母亲给予儿子最大的安慰，最好的定心丸，天知道，哪有那么明显的疗效哩！何况这是中草药治疗癌症，疗效本来就相对要慢一些的，这点常识我还是懂得一点。（长篇连载，未完待续）

作

者

简

介

方勤学，笔名潇生，内蒙古自治区阿拉善左旗人，蒙族，生于1938年。1961年肄业于兰州大学物理系无线电子学专业，曾长期在牧区从事基层工作，后任职于阿拉善盟统计局综合科，统计师，期间编辑、审订过数年的《阿拉善统计年鉴》。一生致力于统计、会计专业知识的研究，服务于社会经济工作。1995年退休，2014年动笔回忆，历时八载，于2022年春完成长篇回忆录《驼乡风云》初稿。

★★ 平台简介 ★★

【阿拉善文学】是内蒙古自治区阿拉善盟文学艺术界联合会“文艺两新”合作平台，阿拉善盟作家协会、阿左旗文联联合推荐原创文学平台，为《阿拉善文学》期刊推选优秀作品及新人。公众平台不限年龄、地域，为作家、诗人、文学爱好者等提供原创文学作品免费编辑、分享发布、推广展示等服务。