原创作者：张瑞雪
图文编辑：阿拉善未来文化艺术传媒
童年里爸爸的录音机
家里衣柜上有一台爸爸的老式录音机。平时妈妈用白布盖着，有时候擦擦灰。录音机将近一米长，通体黑色，两边是俩个可以装卸的音响，中间是调节音场的拨条，左右各有一个装卡带的盒子，上面是收广播的频率条。它已经很老旧了，放歌不再那么悦耳，甚至还时不时的绞带。虽然现在手机普及，已经用不上这种老古董了，但它依然是我们家的家具成员。它停在原来的位置，保持原来的模样，一如在我童年里的时光。
记得四五岁时，爸爸在家里炕上，放着我不知道的歌，对着录音机快乐尽情的哼唱，还会随节律扭动一下。儿时的记忆碎片模糊，只记得爸爸这么时髦，这么无忧快乐，对他的歌我完全是在听地外语言一样，不懂这有啥好玩的，萌萌的睁着眼睛看着爸爸，妈妈也看着他。
小的时候，爸爸工作忙，常年在外，我期盼守候之余，只能一个人在家里玩耍。我像好奇的小白鼠，在斯金纳的迷宫里偶然触动了机关，开始对录音机上瘾。我踩着椅子，爬上柜子，“上下求索”，凭着男孩的活泼好奇，很快得熟练了捣鼓。我的研究方法是先大卸八块，然后跟随我的兴趣探索其中入迷的部分，最后再心惶惶然的尝试装好。当我学会了放歌时，找到爸爸的卡带，妈妈告诉我，把卡带里面的一首歌整首放完才能取出，否则会损伤磁带。好奇怪的设定，不是吗？
爸爸的卡带中，最留有印象的是一盘童年歌谣，一盘草原歌曲，还有一盘梁祝合集。
童年是五光十色的，如果说童年时安徒生和格林老爷爷建了童话王国，那么这盘小小的童谣卡带给了我温馨和专属于儿童的浪漫。只要闭上眼，或者睁着眼，就可以体味到，享受这份憧憬和遐想。卡带里歌声稚幼，声脆，宜人亲切，像朋友一样在
和人述说；又像天籁，坐上音符可以飘到美好的、浪漫的世界。里面有每年春天回来的“穿花衣”的小燕子，有开不完的乌隆隆的小火车，有飘去西天的寻找灯塔的小白船，有一望无际的田野，有对祖国的爱，有对生活的甜。这盘童谣感染着小时的我，让我对生活充满好奇和热爱。走在街上，抬头看天上的星星，它们仿佛会眨眼。矮矮的银河为什么那么长？我努力的睁大眼睛，想把里面的奥秘探索干净。北方三月小燕子还没有回家呀？南方的祖国真的温暖如沐，稻田一望无际。我也想去和爸爸一起坐火车，车上永远不会颠簸，到所有想去的地方。爱和好奇心，我想这是爸爸这盘卡带给我的最好的礼物。
我生长在希拉穆仁草原上的小镇，没去过草原，但天然对草原歌曲有兴趣偏好。这盘草原锦集的动人的旋律，明快的节奏，和草原上的故事，很快吸引了我。单曲循环，慢慢的品，偶尔闭上眼睛，聆听——河畔的骏马飞驰，草香迷绕，大雁北归，帅气矫健的小伙，多情的姑娘，对亲人的相思，一家人的宴席故事，劝酒祝福……这盘卡带帮我描摹了草原生活的画卷，让我了解了草原，并神往之。渐渐的，我开始喜欢豪迈和辽阔，浪漫温情，喜欢蓝天骏马和这片草原上的人。这盘是爸爸喜欢的卡带，有时在听歌中也会思念爸爸，会努力的填补和体味他的神情和模样，也许他想往的生活，就有卡带里的样子吧。
爸爸最喜欢文学，尤其喜欢《梁祝》。这盘卡带里面有十几首，各用不同的乐器演奏，包括钢琴，二胡，小提琴，笛子等，风格迥异，很经典。我喜欢听钢琴，不喜欢听其他的乐器，也听不懂，不知道这盘带有什么稀奇的。当时捣鼓录音机学会了录音，只要按下红色的按钮，再加一盘空白卡带，就能神奇的录入自己的声音。这个发现让我兴奋极了，我将全部的注意力都放在上面，像个怪异博士，开始了疯狂的实验。梁祝这盘带子只留下钢琴，其他乐器部分全部成了试验品。终于某一天，被爸爸发现了，埋怨我，伤心的说，怎么把歌弄的乱七八糟，知不知道这是最喜欢的带子。我有点胆怯，更有些后悔，但同时心里又有一丝安慰。我不知道，我这么做，只是一个顽皮的孩子去做了一件淘气的事情呢，还是为了要引起他的注意？或许父与子的感情本来就是这样的有距离，我们渴求什么，却又沉默。也许两者皆有吧。自那以后，没有再弄坏爸爸的东西。心理学家可以描述出儿童思维发展的自我中心主义，而儿童细腻的情感需求也许是科学理论很难解释和量化的，这可能也是人类最神秘有趣的地方。
时光荏苒，岁月这个小淘气不经意间慢慢的奔向远方。老旧的录音机在岁月流逝中划刻出儿童心里父亲的痕迹。父亲是指引的，引导孩子看到世间的美好；父亲是浪漫的，让孩子对爱充满近乎偏执的理想；父亲是沉默的，如山一样深厚，却彼此不去多言。当然，父亲也是无奈的，为了生活和妥协，不得不离家工作忙碌。小时候的埋怨，随着长大，也慢慢变成了理解。生命这一程，看过好的坏的风景，体会过爱和孤独。我想，回过头来深深的体味，就大概更会懂得，不会再去苛求。我们都会慢慢成熟。
爸爸老了，我长大了。爸爸忙碌的一生不再听歌，而我喜欢的歌变成了周杰伦和林俊杰的作品。我喜欢《一路向北》浪漫诗意，也喜欢《不为谁而作的歌》旋律跌宕，蓝调，深情。一首写离开，一首歌颂爱和奉献。虽然不是那盘梁祝，也请原谅我用我喜欢的歌送给你——别离不能陪你，心中有对你的致意。
爸爸的录音机摆在家里伴我们也许快半生了，它奏出过优美的音符，现在也不仅仅是装饰和习惯的存在。我想哪一天我还会按下播放键，它会变成时光机，把我带到无尽的回忆和思念里。
【作者简介】张瑞雪，八零后，爱好心理学、文学、骑行、旅行。现供职于内蒙古阿拉善电业局。认为生活中多些有趣的、诗情画意的点滴，是一件快乐的事情。中国作家在线签约作家。作品散见于《诗刊》等。
联系客服
