新中国成立以来，特别是改革开放以来，我们的吃穿住行都发生了显著变化，拿出行来说，随着共享单车的出现，人们早已对自行车习以为常。自行车不独为代步的工具，又变身为骑行者健身的爱好，人们又赋予了它时尚运动的功能。
然而，在改革开放前自行车则是家中生活的大件，是当时最重要的代步工具，川流不息的骑行车队是大街两侧一道特殊的风景线。
在上世纪五六十年代，自行车对于普通家庭来说，属不折不扣的奢侈品和稀罕物，当时谁家有辆自行车，可比现在有辆汽车还显神气，也是人们生活富足的象征，一辆自行车售价一百多元，而一般工人的工资每月只有三四十元。农民更不用说了，改革开放前，农民吃粮靠供给，花钱靠救济，生产靠贷款，怎么可能买得起自行车？
1978年，党的十一届三中全会的召开，如同一声春雷，化作久违的春雨，滋润着干裂的土地、枯萎的秧苗。包产到户实行责任制，调动了农民生产积极性，解决了农民的温饱问题。当时流传着几句民谣：
“包产到户前农民上工一窝蜂，包产到户后地里满天星。”是那个时代农民田间劳作的真实写照。
1981年，我们这个小山村也实行了家庭联产承包责任制。我们家六口人，兄妹四人都上学，只有父母两个劳力，分到了十几亩地，除自留地外，父亲又开了几亩荒。一半粮田，一半棉田，开荒地种上了菜。俗话说：“人勤地不懒”。就这样，粮、棉、菜地、养猪、养长毛兔五大项收入共一万五千多元，仅养殖长毛兔一项，年收入超过五千多元。我家成了远近闻名的“万元户”。
1983年，我家有了第一辆自行车，是我们家成为“万元户”的奖品，说是奖品，其实是公社给了一个购买自行车的票证，自己花钱买的。那时候，买东西都凭票，买布要有布票，买肉要有肉票，买粮食要有粮票，买油要有油票……这辆车是我们家的宝贝。“万元户”这个词对现在80、90后的人来说相当陌生。所谓“万元户”就是家庭收入在10000元以上的农户。“万元户”的出现，得益于中国的改革开放政策，它是在20世纪70年代末产生的。那个年代万元户是个相当了得的人家，那时候肉价一斤才九毛五分钱，1万元可以买到很多的东西了。
经过40多年的快速发展后，万元户的说法已演化成了“十万元户刚起步，百万元户马马虎虎，千万元户才算富”的调侃。这一变化的背后，折射出新中国成立以来特别是改革开放取得的巨大成就。
那时候自行车是家中的宝贝，父亲把奖励的这辆“泰山牌”自行车进行一番精心打扮，车座罩上带穗的套子，车梁用布裹起来，车条绕上几圈毛线转起来好看极了。车子被擦得锃亮，快快地骑过去，留下一路“叮呤呤”的脆响，引来一片羡慕的目光。家里的孩子们是不能随便动的，我们兄弟姊妹学骑自行车都是趁着大人不注意“偷着”学的。我是上初一开始学自行车的，当时，我的腿够不着28型自行车的大梁，就用“掏裆式”学习骑车，手握定车把、稳着车架，一只脚蹬着里面的脚蹬子，滑行时把另外一只脚快速穿过横梁下踩到车外侧的脚蹬子，斜着身子练车，“偷着”练没有多长时间就学会了骑车。
上高中后，离家70多里路，步行上学已不现实，这辆自行车便伴随着我上完高中。
随着改革开放推进，人民生活逐步改善，耐用消费品需求全面增长，“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）成为大家结婚置业的必备物件。作为“大件”之首，无论城乡，自行车一度到处脱销，“凤凰”“永久”“飞鸽”等名牌自行车更是异常紧俏，甚至出现伪造、倒卖自行车购买票证以及商家惜售、利用紧缺商品拉关系的现象。
我参加工作时候不久，自行车也多了起来，有专门的自行车商店和自行车柜台，各种品牌琳良满目，也不需要票证了。我当时的月工资220元，而当时一辆自行车要400多元，花了我两个月的工资，在邹城市区钢山剧院附近的一个自行车销售点又买了一辆常州生产的“金狮”牌26型加快轴自行车，“金狮”自行车很漂亮很畅销，我也很爱惜它，还进行简单的装饰，给自行车把、车梁穿上漂亮的塑料带，给车链盒套上剖开的彩色塑料管，在自行车前面装上小车筐，给车整个座套，前后车轮装上红、黄、绿三种颜色轴刷。每周六我骑着它骑行60多里路回家，一路拉风，一路歌，每到村口便引来儿时小伙伴的羡慕，心情畅快极了。
那时还有幸福的烦恼，由于众所周知原因，几乎家里都丢过自行车，但随着生活进一步提高，买辆自行车已不成问题。后来，我家又买了辆“捷安特”牌高级变速自行车，这辆车更高级了，不仅外形漂亮，光车轴的齿轮就有好几道，而且轻便省力，骑行起来更快了。我结婚后，我家又先后买了小木兰牌摩托车、台湾光裕牌大踏板摩托车。
随着国家进一步改革开放，社会发生巨大发展，人民生活不断改善，我们的薪酬有了很大的提高，我家的生活水平有了显著的提升，又买了三辆两轮电动自行车。妻子考取驾照学会了开汽车，后来我家又买了汽车，但是又有了新问题，车多行车难，响应政府号召，我们尽量绿色出行，远处乘公交，近处就骑共享单车。
现如今，飞机、轮船、高铁、高速公路……人们选择出行的方式也越来越多样化，越来越便捷，来一次想走就走的旅行已成为现实。
70年的光阴，在人类漫长的历史长河中只是一朵浪花，转瞬即逝，但新中国建设取得的巨大成就，如耀眼的星辰，时空永恒。在浩瀚的宇宙中，我们捷报频传，作为我国第一个真正意义上的太空实验室，天宫二号牵手神舟十一号载人飞船，完成航天员中期驻留；考核面向长期飞行的乘员生活、健康和工作保障等相关技术；还接待了“快递小哥”天舟一号，验证推进剂在轨补加技术……中国人民“嫦娥奔月”的梦想正一步步变成现实。
窄窄的70年岁月，我们跨越了浩瀚的大宇宙。谁能想到，几十年前的我们，连自行车都还是奢侈品。
抚今追昔，自行车始终伴随我的生活。我家自行车的变化从一个侧面见证了祖国的发展变化，见证了改革开放给我们带来的幸福生活。进入新时代，我们会更加努力工作，为实现中华民族伟大复兴的中国梦，贡献我们的力量！
作者姓名：李兴甲
作者简介：济宁市散文学会会员、邹城市作协会员。著有新闻作品集《夯歌》，散文集《记住乡愁》，纪实文学《乡官手记》
联系客服
