01
在偏僻的小山村里,有一个孩子去赶集。
从村里走到集市,要绕好几道山梁,走很久的山路。可是,孩子并没有觉得有多苦。
集市上人来人往,有叫卖的商贩,有林立的店铺,还有几栋红砖瓦房,外墙上糊着水泥。当然,还有几角钱一个的玩具和气球。
在孩子的眼里,一切都是稀奇的,令人向往。
母亲说,集市算什么?去城里才好,那里有很高的楼房,抬头看屋顶,人就会眩晕。还有汽车,喇叭声音很大。
于是乎,“孩子”开始向往大城市。努力读书,飞出山沟变凤凰。
可惜,读书的路不太适合。也许是因为家里穷,交不起学费,也许是读书不够用功,干农活太累,把学习成绩拉得很低。
幸运的是,那个孩子并没有放弃“大城市的梦”,终于坐上了长途汽车,开始了远行......
我想,这就是大多数70后的孩子,应有的成长经历。
02
忽而回头,70后的人,也是四五十岁的人了,一路走来,不简单,不容易。
在印象里,有一首老歌,叫《流浪歌》。
“走过了多少年华,春天的小草正在发芽,又是一个春夏,流浪的人在外想念你,亲爱的妈妈,流浪的脚步走遍天涯,没有一个家......”
在2000年的时候,我在东莞,和几个工友一起去夜市。有人拉着一个很大的音箱,摆在路边,音箱上有一个小小的显示屏。大家可以拿着话筒,对着小视频唱歌。
这首歌,被人唱了一次又一次,百听不厌。
走出家门,我们都是流浪的人。一边努力赚钱,一边思念故乡,一边流着泪。
俗话说:“铁打的营盘流水的兵。”
工厂里,每个月都有人来,也有人离开。
离开的人,有些去了别的工厂,或者另一座城市;有些回老家去了,再也不会来了。
刚开始,身边的工友离开,总有很多的不舍。后来习惯了,或者说是麻木了。人往高处走,水往低处流,谁又能甘心在底层待一辈子呢?
工友老李离开的前一天,讲起了他的故乡——一片银色的沙滩。
夕阳西下的时候,海水被晚霞烧红了,沙滩上有很多孩子捡贝壳。也有勤劳的渔夫,从天边归来。
老李说,终于鼓起勇气,离开东莞,回家乡搞养殖。现在村里都有了水泥路,路灯也竖起来了。水产也比以前值钱多了。最主要的是,六十多岁的母亲中风了,让他放心不下。
现在的老李,一定赚了很多钱吧。最重要的是,他能够一直留在家乡,过着日出而作日入而息的生活,再也不要流浪了。
事实上,很多人和老李一样,总想着“回乡创业”,骨子里舍不得家乡那片土地。可是,并不是所有的小村庄,都有条件创业。贫瘠的土地、偏远的山沟、没有赚钱的门路......逼着流浪的人,继续流浪。
叶落归根,只是一个梦,魂牵梦萦,又遥不可及。
03
才发现,等你老了,干不动了,故乡也多半是回不去了。
“年轻时赚钱养家,老了挣钱养自己,哪天干不动了,就回家等死”,当我听到这句话的时候,心头一震,漂泊的打工人,真的要这样么?
我儿时的玩伴老张,今年五十岁了。
过年的时候,我和母亲在县城逛街。偶遇了老张——一个手握大扫帚的环卫工。
老张说,前些年在浙江打工,厂里嫌弃他年纪偏大,找了个理由,辞退了。回家乡种地,他不会;创业没有资金,也没有技术。老家的房子也年久失修,住不下去了。
关键是,老张只是缴纳了七年社保,按照现有的政策,必须缴纳15年才行。因此,他拿出大半生的积蓄,在县城买了一套二手房,然后应聘到了环卫工岗位。
虽然一个月工资只有一千六七,但单位能缴社保。老张很满意。
“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”,小时候学了这句诗,觉得诗人太矫情了。不就是回乡么?怎么就那么多感慨。
现在,70后的自己,连诗人都不如——他还能回乡,而我却顶多只能回到县城,不能回到生我养我的村庄。
回老家养老,是有附加条件的。起码要有一栋房子,便利的交通,就医和就学的条件,最重要的是“金钱”。
04
故乡的山水依旧美丽,蜿蜒的山路,从村口一直通向遥远的大城市。
但是我们的生活,却和故乡格格不入,习惯了漂泊,向往着繁华。这些是故乡无法给予的。
父母在的时候,逢年过节还能和兄弟姐妹一起相约,在老家聚一聚。一旦父母不在了,回乡聚一聚的想法都没有了。
读者“降雨行”对我说:“父母驾鹤西去,家乡就变成了故乡。回去看谁?山村变了,亲戚也慢慢陌生了,熟悉的同学渐行渐远。看来看去,只是去父母的坟头烧几张纸钱。记住父母的音容笑貌,然后狠狠地斩断对故乡的最后一抹思念。”
再见吧,我们的青春,我们的校园,我们的老屋,小院里的夜空和萤火虫。偶尔也会想起“父母站在门口的一声呼唤”,然后别过脸去,努力不让泪水滑落。
《千与千寻》里说:“别丢了自己,不要回头,一直向前。”
时间匆匆,人在变老。我们不再是那个翩翩少年。那个“仗剑走天涯”的梦,耗费了大半生的时光,有所得,有所失,感慨万千。
父母在,故乡就在;父母去,故乡就是一坛老酒,喝一口,里面还有泥土的芬芳。
作者:布衣粗食。
关注我的文字,走进你的心灵
文中配图来源网络。
联系客服