渐渐变老的70后：如果故乡没有了这五样东西，就回不去了

70后的人，一晃就变老了，第一批70后已经五十岁了。

回头看看，这五十年，自己做了什么？有什么成绩？我想，很多人都从农村，走进了城市，在城里安家了。

就拿我的初中同学来说吧，全班四十八个同学，只有两个同学还住在老家，其他的同学，全部在城里买了房子，在县城的占多数，部分同学在东莞和深圳安家。

有人说：“70后的人，要在故乡建一栋房子，以后用来养老。”

可是，我们真的可以回到故乡养老吗？大部分的人，已经做不到了。故乡和我们之间，似乎有一道无法逾越的坎。

渐渐变老的70后：如果故乡没有了这五样东西，就真的回不去了。回故乡，是有附加条件的。

01

故乡没有了房子，居无定所。

有的村庄，已经“人去村空”了，原来几十户人家聚集的地方，现在看不到人影，或者只有几个老人在守着老房子。村庄里很多残垣断壁，老房子的主人，已经很多年都没有回来了。

老房子里，留下了很多美好的回忆。可是，老房子不会等你，起码不会一直等你。没有人修缮的老房子，屋顶慢慢塌了，然后是墙壁开始辅修。

在70后的记忆里，很多老房子都是砖瓦结果，土砖房和抖墙屋也不少。这样的房子，经不住常年的日晒雨淋，承受不住岁月的摧残。如果有人修缮，还能够“持续保持原样”，否则，就只能慢慢倒塌。

当然，还有一些村庄，因为搬迁等原因，变成了空心村，荒无人烟了。如果你没有和村里人一起搬迁，那么你回到故乡，也没有房子住。

当你回到故乡，寄居在亲戚朋友家里，估计不是长久之策，你还是待在城里吧，起码城里还有一个落脚的地方。

02

故乡没有了父母，失去了温暖。

没有父母的故乡，是回不去的故乡。为什么这样说呢？因为有父母在的故乡，你逢年过节，还是会回去的，不管时间多么匆忙，孝顺父母的时间总是需要的。

父母在故乡，你每次回去，可以感受到家庭的温暖。父母做了很多好吃的，在等你。吃不完，还可以打包，都带回城里去。

比方说，过年的时候，父母做了糍粑、腊肉、红薯干、酸枣糕等，想起这些年货的味道，你都要回去尝一尝。如果不回故乡过年，你还不习惯。

父母过世之后，或者父母和你一起进城了，老房子就没有人管了，房子前面也是杂草丛生。还有，你走进老房子的时候，看到很多蜘蛛网和灰尘，觉得很沧桑，根本就不想待很久。

特别是父母过世之后，你回故乡，多半是清明节扫墓。看到父母留下的东西，睹物思人，心里很难受。

故乡，没有了温暖，还回去干嘛？如果你习惯了在城里混，故乡也了无牵挂了，也多半不会回去了。

03

故乡没有了土地，就失去了“生活来源”。

不管你多大年纪，住在哪里，你都需要劳动赚钱。如果你进城之后，故乡的土地，都变成了别人的，那么你对“故土”就不会太留恋了。

作为故乡人，“面朝黄土背朝天”过日子，才觉得是真实的日子，如果回到故乡，每天吃吃喝喝，那么就没有意思了。

也许，你不差钱，但是你在故乡每天都无所事事，看着别人种地，也不是滋味。你会觉得“道不同不相为谋”，你已经不是农村人了，还在农村干嘛？

作为70后的人，真正在外面发大财的人，占比不会很高。生活的压力，依旧很大。如果回到故乡，完全失去赚钱的机会，那么还不如在城里混，起码还能打工赚钱，生活不会过得太差。

04

故乡没有了“旧貌”，就失去了回忆。

有人说：“故乡留不下肉身，异乡留不住灵魂。”

是啊，在故乡，就没有机会翻身，在异乡就常常“梦回故里”，也真的是为难自己了。

可是，回到故乡，真的可以找到灵魂吗？答案是：不一定。

前段时间，我的一个亲戚办寿宴，我和母亲回了一趟故乡。时隔多年，我忽然发现，故乡的山山水水都已经改变了模样，根本就不是曾经的样子了。

童年的时候，我常去的溪流，已经变得浑浊了；稻田被人承包了，也改变了模样，都种上了艾叶；村口的大樟树，也被锯断了，再也没有了枝繁叶茂的样子；学校也没有了，听不到读书声了；门口的小路变成了水泥马路，但是来来往往的人很少，车也很少。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，真的是这样，唯有乡音还可以证明你的故乡人，你的样子已经被很多故乡人忘记了，很多亲戚朋友都不知道你是谁了。

当你回到故乡的时候，发现自己变成了“陌生人”，真的没有办法融入故乡的生活了。

05

故乡没有了“热闹”，回去也会很孤独。

上次过年的时候，同学老张在微信群里说：“哎，大家谁回家乡了，吱一声。我们一起喝酒。”

全班同学，只有三个同学回家乡过年，并且是在家乡待了一两天就回城了。

事实上，你到故乡之后，会发现儿时的玩伴、同学，都没有回去，你一个人孤零零的，都不知道和谁聊天，想要喝酒、打麻将，都找不到对手。

最令人担忧的是，故乡没有好的医院和学校，也没有便捷的交通。你要去县城，都要开车去，如果你年纪大了，开不动车了，出门也是一个大难题。

人老了，谁都无法保证没有意外的事情发生。可是，在故乡，没有人帮助你，各方面的条件也不成熟，你只能“干瞪眼”。

还有，夫妻两个人都健康活着，还能够互相照顾。如果有一个人先走一步，剩下的那个人，能否熬得住？想一想，都令人担忧。

当我们习惯了城里的热闹，享受了各自“方便”之后，回到故乡，就没有办法好好过日子了。

70后，在变老的路上，随遇而安，也许是最好的安排。

70后，想要回故乡，还得从长计议。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源网络。