01
有一首老歌，里面有这样几句歌词：“妈妈我想对您笑，眼里却点点泪花；噢妈妈，烛光里的妈妈，您的黑发泛起了霜花；噢妈妈，烛光里的妈妈，您的脸颊印着这多牵挂......”
摇曳的烛光里，母亲在缝补衣服，在轻轻歌唱，哄着孩子入眠。母亲一手拿针线，一手捧着衣服，在衣服上缝出大大小小的补丁，她的影子，随着烛光一起摇动着，一会儿左，一会儿右；母亲头上的白发，在烛光里闪闪发亮。这样的场景，也许很多人还记忆犹新，也许很多人从来都没有看过，也想象不出来。
随着时代的变迁，家家户户都有了电灯，城里有闪烁的霓虹，农村有太阳能路灯。可是，在40年以前，很多地方没有电灯，尤其是在落后的山区，连电是什么都不知道。
那时候，我们是怎样度过夜晚的？也许，那时候的夜晚，才叫生活。
02
诗人杜牧在《秋夕》里写道：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”
夜幕降临了，几个孩子相约捉萤火虫。找一只干净的玻璃瓶，到处去寻找萤火虫，小心翼翼地把萤火虫装在瓶子里，然后把盖子盖好，带回家里。
很多的萤火虫在玻璃瓶里爬行，一边爬一边闪烁着黄色的光。我把玻璃瓶用绳子吊起来，房子里，顿时就有了“一盏灯”。
寻找萤火虫，是一门技术活，你得观察它们的行踪，了解它们的生活习惯。在我的 家乡，丝瓜棚里，多半有很多萤火虫。
孩子们喜欢萤火虫，大人们却因为萤火虫而发愁。母亲常常说：“萤火虫吃了我家的丝瓜幼苗，真的可恶。”
我说：“萤火虫给我们带来了光明，我们要感谢它。”
母亲听了我的话，就不再抱怨了。也许，她小时候，也很喜欢萤火虫吧，也有“扑流萤”的快乐吧。
03
有一个词语叫“挑灯夜读”。在晚上，读书人拨亮灯火，努力读书。
黑夜来临了，家里点一盏桐油灯，放在书桌上。我们可以在书桌上练字，也可以下棋。
桐油灯点燃之后，需要隔一会就拨弄一下灯芯，否则灯芯会变得硬邦邦，会烧焦，灯火也不会那么亮了。
在我的家乡，煤油灯居多。煤油灯分成很多种，外出的时候，可以提一盏马灯，因为灯火外面有灯罩，不容易被风吹灭。
上学的时候，我做了一盏非常简单的煤油灯。用一个空墨水瓶，把铁盖子用钉子敲一个小孔，小孔里插上棉质灯芯。往墨水瓶里倒一些煤油。等煤油慢慢浸透了灯芯，用火柴点燃灯芯，家里顿时就变得亮堂堂的了。
后来，我自制的煤油灯，变成了我上学时候的“随身物件”。晚自习的时候，学校常常停电，煤油灯就派上用场了。
现在回想起来，我真的很幸运，我也有过“挑灯夜读”的勤奋。
西汉匡衡为了夜里读书，把自己家的墙壁打穿了，让隔壁邻居家的灯光照射过来。从此，便有了“凿壁借光”的这个成语。
04
一把蒲扇，一张竹椅子。这样的夜晚，何其惬意？
夜幕降临了，劳累了一整天的人们，陆陆续续回到了家里，吃完饭，大家把椅子搬到小院里，或者搬到村口的大树下。
用蒲扇驱赶蚊虫、扇风，一天的劳累，就慢慢消失了。
一抬头就看见了星空。星星眨巴着眼睛，但是我们不知道，那些星星是什么“座”，叫什么名字。
一些有学问的老人，常常告诉我们：“你们啊，一定要记住北斗星。要是迷路了，按照北斗星的指引，就可以回家了。”
到了七夕节，我们也会寻找牛郎织女星。葡萄树下，可以听到牛郎织女窃窃私语。也许，老一辈的人，都都趁着这样的好日子，向喜欢的人表白吧。
当然，也有人在“披星戴月”地赶路、干活。夏天双抢的时候，月亮爬上来了，我们还在田里干活。
月亮在头顶，也在水田中央，我们在月色里赶路，挑着稻谷往家里赶。月亮，就成为了我们的“路灯”。
05
到了农闲的季节，夜里，一家人闲来无事，母亲就说：“要不，我们炒花生吃吧。”
我们都说：“好啊，好啊。”
灶膛里，有火苗吐出来，噼里啪啦作响，把厨房照得亮堂堂的。
花生在铁锅里翻腾着，慢慢就散发出了香味。
我伸手去抓花生，母亲拍了我的手：“急什么？花生很烫，吃了会上火，小心舌头上长水泡。”
隔了好一会，花生才出锅。等花生慢慢变凉了，我们才可以“大快朵颐”。
花生的香味，常常飘到隔壁 邻居家。邻居走过来：“有什么好吃的，我也尝尝。”
母亲说：“大家都来尝尝吧，今年的种的花生，可饱满呢。”
那时候，串门是常事，去邻居家吃饭，也是常事。似乎，我们都不要关门，也不要担心有贼人进来。来者都是客人，没什么好担心的。
40年前，很多地方没有电灯，但是我们心中有一盏明灯。读书、劳动，休息、数星星、捉流萤、捉蛐蛐......构成了我们一副美好的画面。
那时候的夜晚，是安静的，没有车水马龙，也没有电视的嘈杂，只能听到流水的声音，还有蛐蛐在歌唱。
那时候的夜晚，是热闹的，我们可以开怀大笑，孩子们可以在晒谷坪嬉闹，大人们可以“举杯邀明月”。
那时候的我们，很穷，很美好。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。
联系客服
