会呼吸的痛
文/魏晓峰
昨天，跟久不联系的文友语音，聊到她的父亲去世之后的事，她说都十个多月了，还是走不出来，书看不进、字不想写，电视也不敢多看，最怕听到有人喊父亲的声音，走在外面，看到像父亲那样的老人，总是心酸心疼。实在是陪伴父亲的时间太长了，特别是父亲的一次次生病住院，都是她一次次陪护父亲，把父亲拉上岸的。
这么些年，她离婚了，提前退休了，千难万难把孩子拉扯大了外出工作了，家里只有她一个人了，于是她也就有了整个的时间来陪伴父母，整个的身心都用来尽孝，特别是父亲生病的时候，她和父亲相互成为了精神支柱，失去了父亲她的心就一脚踩空了，没有着落了。以往一早一晚、一年四季地来往于父母亲居住的老家与自己的空巢之间，很苦很累，人都晒黑了、累瘦了，可是，她踏实于有事情做，再苦再累也心甘，即使再难的时候，没日没夜地在医院陪伴，为了让妈妈多休息，让弟妹安心工作。
虽然很难，但是，她从来没有想到过有一天父亲会离开，而且，会那样突然地离开她。她感觉父亲也就是老年人的常见病，能吃能喝，一定会活得很久很久的，活到寿终正寝的那一天。她感觉自己还行，还能陪父亲很久很久，她有的是时间，她不催儿子结婚，怕儿子结婚有孙子她分身乏术，好让这段宝贵的时间留给父亲。
可是，父亲在那年春节还是毫无征兆地离开了她，真的一点征兆也没有的，晚上还正常吃了东西，吃了药，她安排好了才回自己的空巢，可是半夜里接到她原本最怕接到的电话——父亲不行了，她是长女，连忙召集弟妹孩子开车赶回家，连和父亲说一句话的机会都没有，父亲安详地睡着了，永远地睡着了。于是，她把所有的治丧杂事全部委托给老家的长辈侄子，一心一意守在父亲的灵边，向前来吊唁的陪礼，木然回想这些年与父亲相伴的细碎，回想当年父亲带她们在西北的前尘往事。她吃得少，喝得少，生怕离开半步，父亲又走了，永远地走了……
父亲终于还是化着一股青烟上了天堂，可是，她心中的父亲永远没有走，都在彼此的心里相互陪伴走不出来了。她还是不能接受父亲离开的事实，她记得作家梁晓声说过：如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来。反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面，想起他在该有多好，或许只有经历过的人才懂的。亲人逝去的痛，是要未来的日子里慢慢地接受，慢慢地释放的。她说这个过程很慢很难啊，毕竟母亲还在老家，她还得回去，可是，一走到老家老远看见家里的院门，一看到那些熟悉的物品，一看到照片上父亲的目光，她的心就酸就疼，就泪水止不住。
为了让自己淡忘，她选择暂时离开，去儿子工作的城市住一段时间，陪伴儿子，毕竟妈妈身体还好，可以暂时自理，还有弟妹照应，她想给自己放一个假，父亲在的时候也一天也没有离开过。可是，地理的距离不仅没能让她淡忘，反而更加地不能触碰跟父亲有关或者无关的一切了，就像文章开头说的那样，白天黑夜眼前梦里全是父亲。于是，她决定回来，逃避还不如直面。儿子很独立，工作也很忙，白天基本上还是她一个人在家，更寂寞、更孤单，还不如回来陪伴妈妈一起种种菜、打打牌。
可是，世事难料，想丢丢不掉，想回回不来，疫情，零星频发的疫情让那个城市一下子紧张起来，每天核酸，每日提心吊胆，不想感染，不想给孩子给母亲给政府添麻烦，回不来也不敢回来了。就在那样各种纠结的心情里想念父亲，想念老家，前前后后、芝麻谷子、过去将来、来来回回、兜兜转转，还是忘不了、忘不了。
因为接近中午了，她要做饭了，只好跟她相约，等疫情结束，等她归来，把酒临风，听她说父亲，听我说母亲，说那永远也说不完的痛、悔、憾，在彼此逝去亲人的故事里温暖寒冬的心灵。
失去亲人，最痛苦的，不是在失去的那一刻，而是日后想起他的美丽。
魏晓峰，扬州市作协会员，喜欢阅读，喜欢行走，喜欢把阅读与行走的心得记录下来，如此，在烟火人间中便多了一份充实和淡定。
联系客服
