第一次来到父亲家时，我三岁。记得当时屋子里有很多人，外婆指着一个身材修长、眉清目秀的年轻人，弯下腰拉着我的手“他是你父亲，喊一声”，来到他面前，一声怯怯的“父”喊出了心底对父爱的久违渴望。父亲走过来抚摸着我的头“哎，伢儿乖”。由于生父长年在外地工作，幼年时都是母亲在田里干农活，弄个萝筐把我放在田头，给点炒货当零食。我对生父一点印象没有，很自然就接受了继父，把继父当成我唯一的父亲。第一次见面，父亲亲切的话语、慈祥的笑容有如春天的阳光清新明媚，温暖着我的心房，照亮我整个童年生活。
那时候，农村里大人每天要到生产队上工，村里没有幼儿园，父亲怕我一人在家孤独，抓了一只刚满月的小花狗陪伴我，还买了一个红色塑料球给我玩。我每天跟小花狗戏耍玩闹，有时候把小塑料球扔出去，让小花衔回来。后来来了一场打狗运动，可怜的小花被可恶的打狗队员从我怀里硬生生抢走，摔死了，我伤心了好久。
不忙的时候父亲也陪我玩，看父亲仰着头把球往天空抛，他抛得好高，塑料球很轻，好长时间才落到地面，我就盼望自己快快长大，长大了，就能像父亲一样把球抛得很高、很远。
有一次我让父亲坐下来，帮他扎小辫子。我站在他背后一手抓着他头发，一手拿着梳子，叫母亲拿来皮筋，由于用力不均，父亲疼得咧着嘴。终于大功告成，父亲顶着冲天辫对着母亲炫耀：你看，我丫头多能！
刚满六周岁时，我跟着邻居家比我大一岁的小玲来到倪厦小学报到。当时，老师拿了几支粉笔让我数，数得对，就入学过关了。老师问我姓什么，我说姓陈（我偷用了父亲的姓），其实我生父姓戴，根据同辈的字取，中间是应，再加上小名叫“娟儿”，从此，陈应娟就成为我一生的代号。
一年级下学期开学两个月左右的时候，我开始发热，右侧腋下感觉疼，当时以为是感冒了，但老是不见好转。后来腋下瘀青了一大块，父母赶紧送我去医院检查，结果是得了胸膜炎。
先是在乡医院治疗，一个月过去了反而更严重了，外婆陪着我，也累病了。当时家里没有自行车，更没有拖拉机，父亲用平时拖粮食的大车拉着我转到了离家三、四十里地的县人民医院。妈妈在家一边上工，一边照顾一岁多的弟弟，父亲在医院照顾我。医院里的邻床是个跟我一样大的男孩，跟我同样的病，他家是如城西边何庄的。
那时候医院的医生态度很和蔼，说话都是轻声细语的。有一次，父亲陪我去治疗室，父亲抱着我，医生用手在我背上点了几点，一边安慰着“一会就好，不疼”，父亲用手遮着我的眼睛，让我别害怕，然后医生用针筒抽出一筒的脓液。返回病房时，一阵哭声传来，原来是那个跟我同病相怜的男孩，刚刚离开了人世，他的父母号啕大哭。而我——真够幸运，在医生的精心治疗下，在父亲的耐心陪伴中病情渐渐好转，医生说大年初四、五可以出院了。由于考虑到春节是个团聚的节日，除夕那天，母亲来到医院，父母接我出院了。
一跨出医院大门，映入眼帘的是银装素裹、白雪皑皑。父母为我穿上厚厚的棉大衣，围上围巾，父亲背着我，母亲扶着父亲，一路行走在没膝深的雪地里，外面是天寒地冻、大雪封路，父亲和母亲艰难前行着，而我趴在父亲的背上舒舒服服，渐渐进入梦乡：我们一家四口行走在鲜花丛中，我和弟弟追逐戏耍，扑着蝴蝶，欢欣雀跃。是父爱幻化为一轮夏日骄阳——光芒四射，把这人生旅途的冰雪融化，给予我生命的暖流和成长的力量。
出院以后，由于我身体虚弱需要营养补充，父亲经常用一口小网从河里网点鱼回来煮给我吃，夏天提着一只铁丝篮，摸点螺、河蚌、蚬子。螺、河蚌炒着吃，蚬子和丝瓜、面粉一起做饼吃，特别鲜香可口。运气好的时候，还能摸到一只河蟹，回来蒸着吃，我和弟弟一人一半。虽然很少，却让我们口齿留香、回味无穷。
有句俗语：行当三种苦，行船、打铁、磨豆腐。为了一家的生计，父亲就做过其中两种苦行当，行过船、磨过豆腐。当时父亲买了一条小水泥船，自己做了一条长竹篙，挣点运输费。由于父亲早年营养不良，长得单簿，装货、卸货全靠力气，常常累得精疲力竭。几年以后船坏了，就开始卖豆腐。父亲每天晚上做好豆腐、茶干，第二天，天不亮，就挑着豆腐担沿途叫卖。由于冬天经常跟冷水打交道，父亲四十多岁就得了关节炎。父亲生性善良，遇到那些穷苦老人，家里孩子多的，就赊给人家，名义是赊，其实是送，以后根本就不收帐了。父亲还做过很多苦活：挑过河，农村现在四通八达的一条条大河，就是我父亲那一代人一锹一锹挖出来的，土挖出来，再运到指定地点，就一条扁担、两只畚箕，一趟一趟挑上来；挑过粪，七、八十年代，农田主要靠大粪施肥，父亲上工，主要就是挑粪这样的苦活；挑过窑，八十年代，父亲承包了一口小土窑，买泥土做成砖头胚子，运到窑孔里烧制，在烧窑的过程中，要不停地挑水从窑顶往里面砖头上倒水，这种活既苦又危险，几十米高的窑，需要十分小心。
父亲苦着自己，却从不肯苦我们。高中毕业那年，我没有考上大学，父亲怕我干不动农活，就找原来的班主任丁先生，想让我复读。很多家长都舍不得让孩子复读，怕花那个钱，孩子不上学还能挣工分。有人劝父亲：姑娘终归人家的人，花这个钱不值得。父亲这样说：儿子姑娘都一样，我尽力就行。为了筹够学费，父亲卖了家里还没长大、长壮的一头猪。因为有父亲的全力支持和无悔付出，我这个笨鸟复读了几年终于考上了一所中专，毕业以后，有了稳定的工作。父亲就是那秋日艳阳——穿透乌云，为我带来晴空万里。
我们长大了，工作了，成家了，父亲的关节炎却越来越严重了。手脚渐渐变形，类风关累及心、肺功能。由于这种病没有特效药，只能尽量控制延缓病情发展。每次回家我都开几百块钱的药带给父亲吃，父亲床头柜里塞满了治疗各种病的药。有一次，母亲有点不舒服，就拿了点药吃，被父亲训斥了一顿：病人吃的药，好人哪能随便乱吃。从此，母亲有点头疼脑热的，父亲就像医生一样找对症的药给母亲吃。
父亲得过两次脑梗，由于他乐观豁达，恢复都很快，几乎都没有后遗症。路上经常看见一些坐在轮椅上的人，考虑到父亲的病情，我们也置办了轮椅和家用氧气箱，做好了打持久战的心理准备。没想到轮椅只坐了两次，氧气箱就用了一次。父亲第二次脑梗出院后腿脚不便，母亲让父亲坐轮椅上，她在后面推着走。推了两次，父亲嫌母亲不熟练，遇到不平的地方，或者上下坡的地方，索性自己站起来走，不再肯坐轮椅了。实在走路不便了，就用上了我买的一根四只脚的拐杖，走累了，可以扶着拐杖休息。
去年，父亲虚岁73，生日的时候，没胃口不想吃东西，在村医疗所挂了几天点滴，还是没有起色。有一次夜里胸口疼得后背冒冷汗，只以为是胃疼，后来人渐渐没有力气。弟弟那几天在家农忙收麦子，看着父亲身体不见好转，带他到县人民医院检查，结果是心梗。
在医院里，通过治疗，父亲想吃点东西了，我松了一口气，父亲又挺过来了。到夜里，父亲感觉胃部疼痛难忍，医生为他打了一支止疼药，住院第四天，医生宣告不治，“准备后事吧”这句话轻飘飘地从医生嘴里说出来，传进我们的耳里，锤进我们的心里，叫我们赶紧回家，怕父亲等不及到家就离世。
华灯初上的夜晚，120救护车载着父亲和我们，回到家，回到他一砖一瓦亲手烧制盖起来的房子里。到家，医院的氧气也撤走了，父亲的呼吸一下急促起来，看着父亲难受至极，我们赶紧拿出家用氧气箱，吸上氧，父亲舒服多了。坐在父亲的脚边，我帮他按摩脚底，由于血管堵塞，父亲的脚寒如冰，父亲的能量已经耗尽了。
第二天即阴历5月11日11点25分，父亲停止了呼吸。一下子，我觉得整个世界都静止了。忽然一阵清脆的鸟鸣声从树林里传来（家里有一片父母栽的银杏树林），而且外面是阳光明媚。这时候，我恨死了这热烈的阳光，恨死了这群鸟的鸣叫。为什么不是电闪雷鸣？为什么不是狂风大作？为什么不是暴雨倾盆？为什么不是六月飞雪？
现在想起来，那百鸟和鸣何尝不是一首生命的交响乐，是对生命的敬畏和总结。那是唱给正直善良、勤劳朴实的父亲的一首赞美诗啊！那热烈的阳光，是父亲留给我们的最后的爱，有如冬日暖阳——经久不衰、温暖绵长。
作者简介：
陈应娟，原籍如皋，现居南通崇川区。真诚善良、勤劳朴实。热爱生活，喜欢旅游、读书。
联系客服
