作者：王冬妮
前一周，但凡长汀的微信号，似乎都发了一篇叫“重拳出击，拆除史上最大的违建！”的微文视频。打开视频，眼见几辆挖掘机正把铁手掌伸向那三栋红顶的别墅，下一个镜头，便是整栋的别墅，轰然倒塌，红瓦落地，一股浓浓的烟尘卷地而起，扑面而来，那烟尘近乎溢出了屏幕呛瞎了我的双眼，又如一阵重霾，灌进了我的心口，让我顿感一阵透不出气来的慌堵……
是的，那便是我的小村，长汀大同牛岭山下的利星村，那三栋“洋别墅”就在我家门前小溪的对岸。
那几栋别墅建了好多年了，到底多少年前建的，我也说不清楚，至少也有七八年吧。常年在外乡的我某一年春节回家，就发现河对岸多了三栋水泥房子，再后一年，三栋水泥房子又变漂亮了，变成了白墙红瓦的漂亮别墅。再往后，就是发现别墅前的坪越填越宽，差点都填到溪边来了。只是，这几栋房子一年复一年就是没有卖出去，直到它们今天轰然倒塌。
当初为什么建？如今为什么拆？作为小百姓的我不想深究，也没有充分的理由去深究。只是就在这建与拆的过程中，小村的质朴与美好也近乎带走了大半。
违建地原本是我们村利星大队的“保管寮”，在我很小的时候，曾和小伙伴们在那里玩耍过，捉过迷藏。“保管寮”开始是存放一些村子里公共的农用工具，到后来便基本空置荒废了。它的左侧，有两口很大的池塘，池塘一直归利星生产队所有，由村民抽签后轮换着养鱼养鸭。
那两口池塘，给我们整个村子的孩子都留下了丰富的童年回忆。无论是抽签后当年归谁养殖使用，到年底的时候，东家旱了池塘，把大鱼捞完，池塘就成了大家的捞鱼乐园。特别是西面的那口池塘，特别能繁衍鲫鱼，红鲫鱼、白鲫鱼都有，无论上一年大家把小鱼抓得多干净，第二年，还是有满池塘的鲫鱼。除了小鲫鱼，还有一些更小的小小鱼，这种小鱼只有拇指大，扁扁的肚子似乎从来就吃不饱的样子，我们叫它“火屎扁扁”。
每逢年底，都是寒冬当季，若是有太阳便好，若是没有太阳的阴天，撸起裤管浸泡在池塘的浑水和淤泥里抓鱼也是痛并快乐着的事。我和哥哥、父亲是那口池塘的常客，几乎每年都要“光临”它的怀抱。每当东家要旱鱼的时候，我父亲都会告诉我们，我和哥哥便准备好塑料桶、土箕和网捞，准备大干一场。我至今还经常怀念，在那口池塘摸鱼的模样。刚开始，下池塘的人不多，水还不算太浑，我们就用网捞捞，用土箕罩。但是随后下池塘的人越来越多，水就越来越浑，根本看不清哪里有鱼。于是大人小孩就都丢了工具，直接裸手在淤泥里摸起鱼来。冬天的水冷得刺骨，但是下到池塘久了，似乎就适应了水里的温度，加上在淤泥里频繁活动，就不觉得冷了，所以，岸上的人似乎要比池塘里摸鱼的人更冷。如果没有在那口池塘摸过鱼，我也不相信鱼还可以用“摸”的。
鲫鱼是一个奇怪的小动物，在面临“围捕”的时候，它们无路可逃的时候，它们就选择躲进淤泥里，猛一头扎进去，透过水面，你可没办法看到它或者捉到它。但是碰到我们这些专业的摸鱼“高手”，小鲫鱼们也只好纷纷投降，乖乖就范，到我们的桶里来了。我们的手在淤泥里行进，一把一把地把身边的淤泥抓一遍，若是你抓着了一个不大不小，感觉涩涩的东西，那便很可能是鲫鱼了。不知道为什么，躲在淤泥里的鲫鱼貌似在装死一般，即使被抓住了，它们也不会蹦跳挣扎，乖乖地被握在手掌。我的父亲最擅长摸鱼，加上有我和哥哥两个助手，每年我们摸到的鱼最多。然后，父亲会把一些鱼分给一些怕冷没有下岸的孩子，其余的便由我们带回家去。
池塘里除了鲫鱼和“火屎扁扁”，还有很多河蚌。因为长年养鱼，有些河蚌都要活成精了，一个个大得很。巴掌大的河蚌屡见不鲜，有一些一个就有一两斤。不是所有人都爱捡河蚌，但我的父亲一定会捡上一点，拎回家，漂个三两天，取出蚌肉。母亲便做出一顿鲜美的河鲜汤，那味道清甜鲜美，可不是现在哪款海鲜可以媲美的！
至于抓来的小鱼，父亲会一只一只地清理好内脏，交给母亲，母亲便和上一些面粉、地瓜粉，把它们一并炸成了鱼干，留着过年和正月慢慢儿吃。
“保管寮”的前方是我们称为“蔗地”的一片农田和菜地。把那片田地叫“蔗地”是因为在80年代，家家户户都会种上一些甘蔗榨糖，那片田地适合种植甘蔗，所以村子里的人就叫开那个地方“蔗地”。那片甘蔗地也一如我儿时的伊甸园，铺洒了一片片欢乐的回忆。
秋季来临时，甘蔗也汲取了一整个夏季的阳光和养分，已经完全成长了。一垅垅的甘蔗密密扎扎地把田地布了个结实，似乎连只小鸟也飞不进去。白露之后，人们就开始收砍甘蔗。去了带泥的头，去了带叶的尾，一捆捆甘蔗就被运送到榨糖厂，榨成了白糖。除了卖了赚钱，人们一定会给自家的孩子留下一缸儿白糖。农村的孩子没什么糖果零食，但是白砂糖却是我们长期有供应的，我们吃粥没菜，打把糖，吃饭没菜，下把糖，酒不够甜，加把糖，煎药太苦，配口糖……想来，我一口破牙，都是拜我家的糖缸所赐！
“买菜的婆婆吃菜脚 ！”说的是种菜卖的婆婆舍不得把漂亮的菜、好吃的菜留给自己吃，尽把挑剩的、卖不出去的菜留给自己吃。种甘蔗的蔗农也一样，笔直饱满的甘蔗都捎去榨糖了，尽留了一些弯弯曲曲的给孩子们吃。此外，放学后的我们，经常自己拿把刀奔向蔗地，去捡一些大人们收砍时遗漏的一些小甘蔗。我就经常干这事，我把寻来的小甘蔗两头剔干净，用个小绳子，绑成了一捆儿，扛回家，悄悄放在了门背后，留着每天放学回来的时候嚼上一根。小甘蔗尽管没有大甘蔗水份多，但是，在枯燥的昏黄，拿一根小蔗，一边嚼一边看夕阳西下，鸡鸭回舍，牛儿归圈，也是一件悠然自在的事情。
蔗地留给我的回忆远远不止于“甘蔗”，因为灌溉需要，一条小小的沟渠从池塘的附近延伸过来，灌溉了整片的稻田和菜地。小小的沟渠带来了水，也带来了小伙伴们四季的惊喜和收获。池塘里的小鱼沿着水流，也在小沟渠繁衍了起来，所以，这段沟渠里常年都有小鱼、小虾、黄鳝和泥鳅。我小时候抓泥鳅的功夫，可都是在这些沟渠里练就的。最喜欢的是 突然的一阵暴雨过后，池塘的水冷不防溢出了堤岸，池塘的水溢出来了，鱼儿也溢出来了，要是运气好，暴雨后的小沟渠里就能逮到大鱼，若是那样，晚上的餐桌就可以开荤了。
“蔗地”在我的记忆中，一年四季都是丰收的： 春天，人们播撒的紫银英旺盛地生长，墨绿的紫银英盛开紫色的小花，像一片片绿色的花毯子，既给春天涂上了一抹绚丽的色彩，又给村民们提供了丰富的家禽喂养材料；夏天，蔗地的水稻一家比一家的丰茂，谷穗儿沉甸甸地坠在田埂边上，黄昏的斜阳从牛岭山上斜射下来，刚好把余辉映在了这片稻田上，把整片稻田照得金黄，蜻蜓成片地在空旷的稻田上空飞翔，三两只停在了稻田中央尚未拔去的麦草尖上；到了秋天，蔗地的作物就更加丰富了，一垅垅爬满藤叶的是地瓜，一株株长满豆荚的是黄豆，一片片带着渐黄的小叶子，把果实埋在地下的是花生，还有各种淮山、大薯、红萝卜、白萝卜，以及各种各样的蔬菜：壮实的菠菜、卷得结实的卷心菜、长着大菜头的芥菜、抽着芯的迟白菜，还有浓密地挨着个儿长成一片的芫荽、芹菜、茼蒿菜等等；即便是冬天，蔗地也一点没让我失望过，农民把田地犁翻过来，等待冬天的霜冻把土壤冻得松软。细细的麦子草儿就在新犁的田地里悄悄地滋长，一丛丛一簇簇，不怕霜不怕冻，嫩绿得很。这些麦子草儿便是我家大白猪冬天的重要食材，每天放学后，一群小伙伴就挎着篮子和土箕，在这片土地上拔草，拎回去用煮开的汁水一淋，就是大白猪的美味佳肴。除了大白猪吃的麦草儿，这里还会长白色的，带着一层白蓉的白头公草。白头公草更喜欢长在田埂上，舒展着枝叶摊开在田埂，把冬季的阳光和养分最大限度地汲取。
每年的春季来临的时候，白头公正长得当时，奶奶便会精心地在田野挑选一篮子白头公，细心地摘去枝干，留下细嫩的叶子，和上米粉，蒸上一笼白头公糕，唤上我的众堂兄弟姐妹，让我们吃个开心痛快！那一块块甜甜糯糯、泛着田野和大自然清香的白头公糕，犹如奶奶的慈爱，一直留在了我心间，我揣着它成长，揣着它奔走海角天涯——揣着它，犹如揣着我思念的家乡。
1996年，8月8日，一场我懂事以来最大的大洪水把“蔗地”彻底地洗劫了一番，当时，暴雨过后，我们在溪流的这边马路上，看着洪水冲塌肥沃的“蔗地”，黑色的土壤，在一阵阵洪流的袭击之下，一片片地倒塌，溶进了浑浊的洪水，夹杂着田野的庄稼，成熟的瓜果，一并儿消失在疯狂失控的洪流之中。小村的村民当时看着很心痛，不论是谁家的土地被冲，都会感到心痛。洪灾过后，村民们没有放弃这片土地，大家扶正田里的庄稼，捡掉田地里的石头，把还能继续耕种的田地重新护理和修正，第二年便种上了庄稼。就算是被洪水冲成河滩、堆满砂砾的部分，大家也一担一担地把砂石挑掉，重新刨出自己的庄稼地，从别处挑来泥土，填成了新的田地。大自然灾难的肆虐没有夺走村民对这片土地的热爱，他们全力以赴地挽救，绝不是为了挽救那一份子地，而是在挽救这片“蔗地”带给我们的耕种的信念。
不知道什么时候开始，村子里的土瓦房一栋栋地推掉，取而代之的是一栋栋钢筋水泥建成的硬邦邦的新房。村民们对土地的态度也变了，不再是因为爱惜这片土地，敬仰这片土地而去耕耘它。而是为了简单的占有，日后能在征地时卖个好价钱而去占有。和谐的村民也经常为一小块的土地争锋相对，甚至大打出手，弄得村子里开大会时，常常有人为一点点鸡毛小利争抢得鸡飞狗跳……母亲告诉我，外村人说，我们村子里的人变“坏”了！
天哪，这不是我的小村原来的模样！我儿时奔走在小村，随意进任何一家，叔叔、伯伯都会留我吃饭，给我可口的饭菜；谁家的果实有收成，邻居们都能一起享受果实的甜蜜；谁家做了炰锡，炸了灯盏糕、薯包子，都会一碗一碗地端送给邻居，分享一份一份的浓香。到了农耕季节，谁家没有牛、犁、耙，亦是可以和邻居借了去；你家的稻子没有割完，我来帮你，我家的秧没有插完，你来帮我。如今，是谁夺走了小村的清净与和谐？是谁夺走了小村的善良和美丽？是谁夺走了小村的质朴和安分！？
2019年的这一天，这三栋红顶别墅的轰然倒塌声，这一阵直逼人心的烟尘，不知道能否唤醒我亲爱的小村的亲爱的人们。一切的繁华都是生命的过客，或有或无，或存或亡不都是一念之间！富贵亦不在于你争得的一池一地，争得了一时，或争不了一世，争得了一辈，或争不了下辈。来也空空，去亦空空，万物都归属于大地和小村本身。我们要守护的最珍贵的东西，不应是为利而生的一片土地，而是我们为了守护这片土地，凝聚的淳朴与善良。
“保管寮”早就不复存在了，一同消失的还有那两口大池塘。那条充满欢乐的小沟渠，还有一年四季都是惊喜的“蔗地”也都已面目全非。三栋光鲜亮丽的红瓦别墅被拆毁了，留下了三堆钢筋水泥堆砌的废料，狂风过后卷起不绝的烟尘……
谁，能还我最初的小村？
20191113于广州
作者简介：
王冬妮，曾用昵称：妮子，女，福建长汀人，大学毕业后从事了五年的高中英语教学，现居广州，产品经理，兼职创作。创作了《我在长汀等你》、《汀州小城》、《汀州之恋》等浓厚乡情的词曲，是网易云音乐的认证创作人。散文和诗歌常在“中诗网”发表和交流。眼前是诗和远方，身后是挚爱的家乡，满腔热忱，只待文字来抒怀。
联系客服
