海子去世30年后，余秀华专门为他写了首得罪人的诗，开篇就惊艳了

1989年1月，海子写出了《面朝大海，春暖花开》；1989年3月26日，海子于山海关自杀。很多文人都是在死后才有了名气，比如杜甫、比如写《平凡的世界》的路遥。海子虽然生前就挺有名气，但不可否定，卧轨自尽让他更有名了。

海子死后，他的诗集销售很好。人们开始将这位25岁的才子捧上了天，“天才”、“当代最伟大的诗人”，种种头衔都扣在了他的身上。但却并没有人愿意细细想想，曾写下《以梦为马》的他为何走得那么决绝。30多年来，悼念海子的诗与文很多，这些作品除了膜拜还是膜拜，真的写进人心坎里的很少。直到笔者看到余秀华在2019年3月发表的这首《虚名在上，不拜不行》：

看诗的题目，很多人会觉得这是对海子不敬啊，但事实上并非如此，余秀华公开发表这篇诗文时，加了几个字：致亲爱的海子。其实这首现代诗，是她对海子之死、对海子之悲的思考。海子是敏感的，所以能用“春暖花开”安慰我们，自己却接受不了现实中的不如意，对他来说大诗人的称号不过是虚名而已，这就是余秀华眼中的虚名在上。

全诗共3节，第一节首句就惊艳了。年轻时喝过的酒稀释在了流水里，我们以为喝过了就完了，但它却在岁月里流淌着，从不曾远去。当我们老了，手臂上的疤痕会提醒我们，那是怎样炙热的青春，怎样不愿妥协的年少，这是同为诗人的余秀华从海子身上发现的倔强。接下来，诗人笔锋一转，提到神庙，提到重返人间，为下一节埋下伏笔。

第二节从“算了吧”起句，说实话从这一节来看，这首诗挺得罪人的，很多人在猜这个唱着海子歌的民谣歌手是谁，余秀华一直没有正面回答，毕竟唱海子歌的人挺多。不少歌手唱着海子的诗，却从来没有理解过这些文字，只不过把它当成赚钱、追女生的工具；而多少听着这些歌的人们，又何尝真的走进过海子，他们要的是不过是所谓的文艺范儿。正是这些人，给了海子种种虚名。

第三节从“他在唱你的诗歌的时候追到了年轻的女孩”起句，这其实是余秀华为海子打抱不平。她认为这些人打着悼念海子的旗帜，其实是在玷污他的灵魂。海子的诗不应该成为他们满足自己功利心的工具，如果天才诗人之名就是靠这些人捧起来的，那这个虚名海子不要也罢。那些沾了俗气的“皮囊”配不上海子的灵魂，这是余秀华对这位早逝同行的评价。

客观来说，这首诗只是余秀华一己之见，或许会有偏颇之处，但从诗文本身的文字来看，它是犀利而又充满了感梁力的，道出了不少人一直想说的话：“如果你不能理解海子，就不要带着那些肮脏的目的去消费这样一个纯粹的诗人了！”余秀华能写出这么激烈的文字，是因为她也一直站在诗坛的风口浪尖。有人把她捧上了天，称她是诗坛未来的希望；也有人把她踩在脚下，说她有毒。对此，余秀华曾说过这样一段耐人寻味的话：

我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。

这正是她能理解海子的原因，不是吗？欢迎讨论。