01
出轨见良心。
面对出轨的妻子凌叔华,陈西滢给出了三种选择:
其一,协议离婚;其二,不离婚,但分居;其三,彻底断绝情人朱利安,破镜重圆。
三种方案,由凌叔华任意选择。
虽然被戴绿帽子,还是选择如此宽厚对待妻子,与其说是因为陈西滢的慈悲心,不如说是他对自己与凌叔华羽毛的珍惜。
后来,他的女儿问他当时为什么不离婚?陈西滢说:“当时女性离婚是不光彩的。”再问他,他说:“你母亲很有才华。”
所以,让婚姻继续的,终究不是凌叔华所在乎的爱情。作为官二代,作为名门闺阁,作为一个对爱情始终抱有浪漫幻想的文艺女青年,她当然不满足于这一场凑合的婚姻。
所以,即使是选择了第三项----彻底断绝情人朱利安,选择破镜重圆,她还是和朱利安藕断丝连。
两人常常偷偷约会,不是在广州,就是在香港。据说陈西滢有一次硬闯卧室“抓奸”,愤怒得砸碎了窗户。最终,朱利安在舆论压力下,辞去武汉大学的教职,准备回国投身革命事业。
那么,这一段婚外恋至此该打上句号了吧?
然而,没有。
凌叔华买了一张前往广州的火车票,并和朱利安在香港共度了他俩最后在一起的几天。
这事让陈西滢很恼火,他给已回到英国的朱利安写了一封信:“我感到很受伤害,我对你的行为感到惊讶。你对我许下诺言说不会再给叔华写信,更不会再见她,除非她强迫你……我不知道,你会在把道德原则扔掉的同时,也把对朋友的诚信统统扔掉了。没有信义,没有尊严,不遵守诺言。”
本以为情人走后,这段婚姻能够“春回大地”。
然而,从情人热烈的情感里抽离出来的凌叔华,在面对冷静、刻板的丈夫陈西滢时,变得沉默不已。
在三十五岁的年纪迷倒了比自己小八岁的外国小鲜肉,凌叔华是十分具有异性魅力的,就如她的密友苏雪林在文章里写道:“叔华固容貌清秀,难得的她居然'驻颜有术’。步入中年以后,当然免不了发胖,然而她还是那么好看……叔华的眼睛很清澈,但她同人说话时,眼光常带着一点'迷离’,一点儿'恍惚’,总在深思着什么问题,心不在焉似的,我顶爱她这个神气,常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。"
然而,她的这种眼光里的“迷离”,陈西滢理解不了,欣赏不了,也满足不了“迷离”后面的渴望。
于是,她只能藏起自己的感情,把自己的感情包裹得更加严实,就如她的女儿评价她的那样,她“防备心比较重,不相信任何人,包括我和我父亲”“母亲一生都把自己包裹得紧紧的”。
几个月后,朱利安在西班牙前线阵亡。
这一消息让原本貌合神离的婚姻更加雪上加霜,他们没有离婚,但也没有和好,就像陌生人一样客客气气。
对于这场婚姻,她是悔恨的,她曾无数次地对她女儿说:"一个女人绝对不要结婚。”
她总是想方设法地躲避与丈夫生活在同一个屋檐下。
1939年,凌叔华找了个借口说母亲去世要回去奔丧,就独自带着女儿离开了。母女俩从香港转到上海,再从天津绕道一路回到了北平。
后来,陈西滢到巴黎工作。凌叔华嫌巴黎物价水平太高,带着女儿住在伦敦。
聚少离多的日子,夫妇间的交流,就更少了。
不在感情上用力的凌叔华,开始在自己喜欢的事情上着墨。不久,凌叔华的《古韵》出版,一跃而成为欧美畅销书作家。这之后,她渴望的各种文艺式的交际也纷至沓来。1956年,去到新加坡南洋大学教授中国近代文学,一去就是四年。之后,她留在马来西亚教书为生。到了六十年代末,她又跑到了加拿大任教。
她辗转各大国际城市,写作,出书,办个人画作,依旧逃避着与丈夫共同生活。
而陈西滢呢?
女人在前面横冲直撞,活出理想的自我,背后的男人却显得落寞而毫无生气,尤其是生命的最后几年,陈西滢过得十分孤独。
婚姻里,他和凌叔华两人不吵,不闹,不说,不笑,这样的婚姻,孤独极了。
陈西滢于 1970年去世。
最终,他们也没能给彼此一个温暖的拥抱,虽没有离婚,却彼此孤立着对方的心。婚姻本来是陪伴和依赖,没有感情,没有陪伴的婚姻,极目四野,唯有寒凉。
可是,他们曾经还是有过感情的吧?
至少,当初是凌叔华主动约邀请陈西滢到史家胡同的家里喝茶。
留学英国、伦敦大学政治经济学博士毕业,北大外文系教授、翻译西方作家作品,和徐志摩、胡适、梁实秋、闻一多组织新月社,还组织操办泰戈尔访华……凌叔华的心,当初还是被陈西滢的这些光环照亮过吧?
而陈西滢呢。当他在史家胡同里兜兜转转,经过前院、二院、三院、后院、东厢房、西厢房,院套院,屋连屋,最后见到居住在“大观园”里的凌妹妹时,是怦然心动的吧?
这个凌妹妹好不容易才见着,她那么才华横溢,那么美丽动人,只要美人自己愿意,他当然希望将这位佳人娶回家宠着。
1926年,陈西滢与凌叔华在北京欧美留学会结婚了。娘家人给了她丰厚的嫁妆:帝都一个有二十八间房子的院子。这更是给了她后来在夫家任性生活的底气。
在那个年代,凌叔华和陈西滢算是十分难得的自由恋爱结合的伴侣。凌叔华也以为,陈西滢会给她全心全意的、浪漫热烈的爱。
然而,蜜月回来之后,她发现婚姻生活单调乏味,尤其是当陈西滢与鲁迅开始骂战,她和他都被这个圈子给隔离了。
最大的情感裂痕出现在陈西滢受聘去武汉大学当文学院长后。凌叔华陪同前往,定居在武昌县华林,身边没有很要好的朋友,而且陈西滢坚持不聘请家眷,所以赋闲在家的凌叔华更是百无聊赖。
将日子过成一潭死水的凌叔华心有不甘,总盼望着发生点什么。
是什么呢?于是,就有了和朱利安的“廊桥遗梦”这一出。
世事纷扰,谁能坐定浮世乾坤?谁又能控制住爱情的脉搏?婚姻最终把每个青春里的爱情搅得七零八落,把每个成年人的情感欲望都包裹进去,在情天恨海里拿捏取舍。
浮世易变,岁月易老,爱情易逝,人生倏忽而过。
1990年,身患乳腺癌的凌叔华逝世于北京,最终与丈夫陈西滢葬在了一起。
这一世的恩恩怨怨,或许可以在另一个世界得到诉说与释怀。
02
这一场不幸的婚姻,似乎始于与徐志摩那若有若无的朦胧的暧昧之情。
她和徐志摩的相识,始于1924年泰戈尔访华期间。当时还是燕京大学英文系主任的陈西滢负责接待,他想借凌府著名的大客厅,开一场世纪Party来欢迎泰戈尔的到来。这个凌府便是凌叔华家的豪宅。
凌叔华出生在一个官宦家庭,父亲跟康有为是同榜进士,当过很大的官。大户人家,往往妻妾成群,凌叔华的妈妈是三姨太,她是家里的第十个孩子,按说父亲也注意不到她。
但因为自小爱画画,6岁那年被父亲的友人夸赞其绘画天赋后,她父亲便斥资请名师培养她的兴趣爱好。
1922年,22岁的凌叔华考入燕京大学,大学生活进一步滋润了她的灵魂与思想,也给了她展现才华的机会,她开始在艺术界崭露头角。
所以,当欢迎泰戈尔的盛大Party在她家举办时,这个在诗书画里泡大的主人家的千金,以近水楼台的机会主持了这场盛大 Party.
据说,那一夜,她清秀的面容、绝佳的口才、纤细的身姿,穿梭于名流之间,简直是倾倒众生。
也正是这一场Party,她牢牢地吸引住了陈西滢和徐志摩的目光。
徐志摩将她比作是“中国的曼殊斐儿”。
那时候还没有林徽因的“太太的客厅”,而凌叔华的“小姐家的大书房”却名动天下。
也是起源于一场聚会,1923年,凌叔华和画论家江南萍以“苏东坡诞辰886年”为由,在凌家大宅组织了一次聚会,邀请了齐白石、陈衡恪等艺术家,以及美国女画家玛丽·奥古斯塔·马里金。这场聚会盛况空前,“小姐家的大书房”至此享誉圈内,它比林徽因的“太太的客厅”早了近十年。
因此、当时的中国文坛流传一句趣话:“嫁君要选梁实秋,娶妻先看凌叔华。”
凌叔华长得美,性格也温和,家境又是百里挑一,是做妻子的绝佳人选。
据说,徐志摩的父亲在儿子离婚后,最中意的儿媳妇就是凌叔华了。
徐志摩失恋后,也曾一度把凌小姐当作是电台情感主播,经常写信给她排遣郁闷。而凌叔华呢,也是有信必回,一来一往,两人相识半年通信七八十封,差不多两天一封,平时还经常聚会待在一起。
按理说,徐志摩父亲如此看好凌叔华,而这两人情感也如此绵密,为何就没有执子之手呢?
林徽因不选徐志摩,是因为她知道,诗人心目中的自己不是真实的,嫁给一个诗人过一辈子,风险实在太大,她更愿意以女神的姿态停留在诗人心中,而以女主人的姿态和梁思成过接地气的生活。
凌叔华不选徐志摩,原因大抵也如此,她性格传统,岂敢轻易将自己置身于感情风浪里?所以,最终她在考虑了社会地位、家庭门户以及父母的意见后,她选择了与自己虽然没什么感情、但颇具才华与实力的陈西滢。
可是,她又没能像林徽因那般果断与坚决,这份情丝终究是斩不断理还乱。虽然她选择了和陈西滢结成连理,但却把诗人放在了心上一辈子。
据说,凌叔华在弥留之际,一遍又一遍念叨的不是丈夫陈西滢,而是诗人徐志摩的名字。
03
错过月亮,就不要再错过星星。
如果说徐志摩是凌叔华心中的月亮,那么朱利安便是她心中的星星。
昨日之人不可追,那么眼前这个对自己展开热烈追求的恋人,她想牢牢抓住。这大概也是当她遇到诗人朱利安时,燃烧起熊熊爱情之火的原因。
爱起来也真是疯狂,她变得非常主动,她打扮自己,烫了发,还化了妆。
朱利安呢?他对她自然也是十分爱的。
他在给母亲的信里说:“她,叔华,是非常聪颖敏感的天使……她是我所见过的最迷人的尤物,也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界,而且是最聪明、最善良、最敏感、最有才华中的一个。”
从1935年10月到1937年1月,这一段姐弟恋维持了近16个月。
凌叔华似乎是将自己整颗心豁出去了,她带朱利安混圈子,他们一起到北京去见了一些京城的文艺名人,比如齐白石、沈从文、朱自清、闻一多、朱光潜等。
她甚至疯狂到产生要离婚,然后再和朱利安结婚的念头。
这一点与毛姆小说《面纱》里勾勒的故事十分相似:女主凯蒂嫁给了很爱她的男人瓦尔特,但没过多久就觉得对方无趣,并疯狂迷恋上了情人唐生。
女主凯蒂最终出轨,并试图跟瓦尔特离婚。她说:
“我嫁给你纯粹是个错误,我万不该如此,我太傻了。我一点也没关心过你。我们之间没有一丝一毫的共同之处。你喜欢的那些人叫我讨厌,你感兴趣的那些事叫我烦透了。”
这些或许也是凌叔华想对陈西滢说的,她还对朱利安说,她与陈西滢结婚是为了尽义务,是为了结婚而结婚。
可是,最后情人朱利安死了,凌叔华对感情少有的激情燃烧殆尽,她生命里关于爱情最后的念想,也灰飞烟灭了。这之后,她变成了一个只有事业的女人,写书、画画……终其一生,在感情上再也没有任何波澜,这或许就如法国女演员于佩尔在电影《将来的事》中所说的一句经典台词:"你知道吗,精神世界丰富的女人不需要婚姻,连艳遇都不需要。”
或许,在人生晚年回忆起那一段风流韵事,她也会恍惚,会怀疑其是否真实存在。
或许,那真的就是一段廊桥遗梦呢!
联系客服