她是民国第一女神,总统秘书,上海滩巨富,美貌绝伦却遁入空门……
1904年,塘沽火车站,一个姑娘脚步匆匆地奔上了前往天津的火车。
虽然身无分文,心有忐忑,但这一位出走的娜拉却毫不畏惧未知的将来,她满脸倔强,目光坚定,一颗心早已飞到了目的地天津。
本是为了抗议舅舅的责骂负气而走,没想到却走出了一番旖旎且绽放光芒的路。
她那时候哪里知道,再过几个月,她将成为天津城里的“网红”。她也不知道,她逞一时之勇的离家出走,造就了她后来与秋瑾被并称为“女子双侠”的声名。
她更加不知道,一年后,她会成为中国第一位女编辑;四年后,她将成为中国第一位女校长。
中国出走的娜拉很多,能够走出冲天美人路的却少之又少,吕碧城算一个。
蒙田说:“人要有三个头脑,天生的一个头脑,从书中得来的一个头脑,从生活中得来的一个头脑。”
显然,这一次出走,让她的第三个头脑迅速扩容成长,从而成为二十世纪初,中国文坛,甚至整个社交界的超级实力网红。
一时间,“绛帷独拥人争羡,到处咸推吕碧城”。
01
回想一下,人生5岁时,大概是什么样子呢?
5岁时,可能正嚷着让爸爸妈妈讲故事,也可能是刚学会了几首唐诗。
5岁的吕碧城不但能读能诵,还能对对联,她的父亲吕凤岐吟了一句“春风吹杨柳”,她对了一句十分工整的“秋雨打梧桐”。
小荷初露尖尖角,早有才华立上头。
出生于进士之家的吕碧城,天生有一个聪慧的头脑,她才华卓绝,与两个姐姐一起并称“淮南三吕”。
又因为家中藏书万卷,她自小就博览群书,书让大脑突破能量边际,让能量变得流动起来,于是越发聪慧,7岁会画山水,12岁便会作词。时人赞她:“自幼即有才藻名,工诗文,善丹青,能治印,并娴音律,词尤著称于世,每有词作问世,远近争相传诵。”
天生的一个头脑,从书中得来的一个头脑,命运似乎觉得还不够,硬要再赠送她一个从生活中得来的头脑。
于是,12岁那年,命运将她推入生活的深渊。然而,她的生活第一课似乎不是挣扎,而是本色出演。12岁那年,吕碧城父亲因病去世。
吕父刚走,族人便以其无后继承财产为名,巧取豪夺,霸占吕家财产。吕碧城母亲只生了四女,并无男子,母女几人顿时陷入危险处境。
这一变故让母亲和姐妹们都惊慌失措,恐惧不已。
12岁的吕碧城却似吃了熊心豹子胆,勇敢去推成人大门,她沉着、淡定,戴上盔甲,绝境逼迫她迅速长出羽翼,勇闯成人江湖,她四处奔走,并给父亲的朋友、学生一一写信求助。
她知道,若不是将此事放大,搅成轩然大波,然后借助社会力量去惩恶除奸,就凭几个妇孺的力量,根本就扳不回这一局。
此事最终被闹得沸沸扬扬,吕碧城以文字为钢牙,以她那与生俱来的“一腔豪兴”当武器,最终将家事闹成了社会事件。一时间,安徽的各级政府都受到压力,官员们不敢怠慢,吕母安然度险。
这个家,仿佛只要有她在,人心就能安定下来。12岁的姑娘,似乎天然就有这种剽悍江湖的镇场气势,就如12岁那年她写下的诗:
绿蚁浮春,玉龙回雪,谁识隐娘微旨?夜雨谈兵,秋风说剑梦绕专诸旧里。把无限忧时恨,都消洒樽里。群认取,试披图英姿凛凛,正铁花冷射脸霞新腻。漫把木兰花,错认作等闲红紫。辽海功名,恨不到青闺儿女,剩一腔豪兴,写入丹青闲寄。
据说,有着“才子”美誉的樊增祥,读罢此诗后拍案惊绝,断不信这年方十二之少女竟能写出如此荡气回肠之诗作来。
这是她的才情,也是她的性情写照,更是她未来特立独行的人生的缩影。
02
一波刚平,一波又起。
吕碧城的护家之举一时被传为佳话,虽然家产被族人盘剥后大大缩水,但能借助社会力量解除家庭危机,这就十分了得。人人都说这姑娘勇敢且聪慧、强劲又果断,未来肯定能成大事。
这事一传十,十传百,便传到了吕碧城未来公婆的耳里。吕碧城10 岁那年,与同乡汪家定亲。
本来,吕父去世以后,汪家就嫌弃她家道衰落,吕小姐此番“大动干戈”后,汪家更是认为她太过能干泼辣,小小年纪居然能呼风唤雨,嫁进家门肯定是不守妇道的“泼妇”,于是就提出了退婚要求。
那个时候被退婚,是一件十分羞辱门庭的事。
你看,比吕碧城晚二十多年退婚的萧红,就被其未婚夫汪某的家族视为眼中钉,是让家族蒙羞的害人精,以至于后来汪某的家兄屡屡阻止回头找胞弟的萧红,并不惜将其弟逐出家门。
所以,可以想见,吕碧城当时在乡亲父老眼中的形象与名节。她能反叛有形的欺压,可是却抵挡不了无形的诋毁。当然,她自己是不在乎退婚的,她也不在乎别人的眼光,就如张爱玲后来所写:“中国人不太赞成太触目的女人,早在万马齐喑究可哀的满清,却有一位才女高调彩衣大触世目。便是吕碧城。”
然而,她的母亲,她的家人在乎。
经济困难,再加上流言蜚语,不得已,吕夫人携带女儿投奔兄弟严朗轩。于是,吕碧城便随母来到了舅舅所在之地塘沽。
对于爱折腾的吕碧城来说,塘沽是一个更得风气之先的地方,是她跃身“大展宏图”前蓄能的更大天地。
她在塘沽生活了七年,思维、格局都更外化,也更向往外面的广阔天地。
当一个人意识到她可以翱翔于更广阔的天地时,她总会想办法挣脱捆绑她的土地。
导火索是舅舅的指责与约束。
1904年,舅舅官署中方秘书的太太要到天津去。吕碧城希望同她一起去天津,然后在女校读书。
这个标新立异的想法遭到了舅舅的严厉斥责,舅舅说她喜欢求新求变,不遵守妇女本分,不守妇道。
这些话让她意识到舅舅思想的局限性,愤然之下,她决定只身坐火车去天津。于是,发生了文前开篇的“出逃”,没有娜拉的箱子,没有买车票,她靠逃票上了火车。
03
新旅程的起点始于贵人运。
若不是在车上遇到天津“佛照楼”旅馆的老板娘,吕碧城在天津的第一晚难免露宿街头。她能说能撩,让老板娘对她一见如故,心甘情愿掏钱给她买了车票;她胆大包天,居然跟着这个初次见面的老板娘走;她运气极好,这个老板娘不是什么坏人,而是一位惜才的善良人。
当然,天助自助者。
吕碧城的思路是极其清晰的,目标也是极其明确的,她知道自己要什么,也知道自己应该做什么。
到天津后,她托老板娘四处打听方秘书太太的消息,知其所在处后,她便给住在《大公报》馆的方太太写信。而这封信恰巧被《大公报》的英敛之看到。
吕碧城字里行间流露的才情以及她那一笔飘逸的字让她披上了“千里马”的光辉。而英敛之是一个勇于识别千里马的伯乐。当晚,他就和妻子拜访了这位才华横溢的年轻女子。
那晚,因为相谈甚欢,吕碧城兴之所起挥毫写了一首《满江红》:
晦暗神州,欣曙光一线遥射,问何人,女权高唱,若安达克?雪浪千寻悲业海,风潮廿纪看东亚。听青闺挥涕发狂言,君休讶。
幽与闭,长如夜。羁与绊,无休歇。叩帝阍不见,愤怀难泻。遍地离魂招未得,一腔热血无从洒。叹蛙居井底原频违,情空惹。
这首诗犹如现在的刷屏爆文,让吕碧城走红。当下,英敛之就成了她的忠实粉丝,邀请她做《大公报》的编辑,并不断地提携她,扶助她开创出自己的事业天地。
她长得极美,又有才,铁杆粉丝英敛之对她自然也是十分爱慕,只是因为他已有家室,这段情只能以理智收场。
但正因为英敛之的提携,她才成为了中国传媒史上第一个女编辑、女撰稿人,留名史册。
04
曹雪芹曾在《红楼梦》里借探春之口说道:“我但凡是个男人,可走得出去,我早走了,立出一番事业来,那时自有一番道理。”
曹公当年以为只有男人才能做到的事,吕碧城做到了,她办学校、从政、经商,都做到了游刃有余。
吕碧城的人生转折点还是从《大公报》开始。她的思想似鱼,而《大公报》如思想水潭,鱼得到水后,一切都变得欢腾起来。她或激扬文字,或婉约论述她的女权思想。一时间,才华尽显,名满天下,圈粉无数,连袁世凯之子袁克文、李鸿章之侄李经羲、著名诗人樊增祥等,都是她的粉丝。
英敛之称赞她:“极淋漓慷慨之致,夫女中豪杰也。”
诗人樊增祥说她:“天然眉目含英气,到处湖山养灵性,十三娘与五双女,知是诗仙是剑仙。”
她一边混圈子,一边刷文。
在社交圈,她是名副其实的Party Queen。
在文艺圈,她是实至名归的大才女。
她一边在男人们的江山里从容游走、谈笑自如,一边以笔为箭矢,将女权思想一发发射出江湖,然后借助他们的力量扩大传播之。
吕碧城才名远播。机遇也一次次来临,而她也总能凭实力打开人生新局面。
当时,袁世凯任直隶总督,命幕僚傅增湘在天津兴办女子学堂。
傅增湘向他举荐了吕碧城。于是,吕碧城成为北洋女子师范学堂的监督,一待就是七八年,后提任校长,成了中国教育史上的第一位女校长。
吕碧城在办女学的事情上,有着超乎常人的远见和眼光。当时,傅增湘希望把女子学堂办成贵族学校,只接收出身上流社会的女生,培养未来的贤妻良母。
吕碧城据理力争,坚持将女学平民化,大力呼吁教育的普及和平等。这些办学思想的迥异,带来了争执与分歧。她极有主见,想好的事,从来不会轻易改主意。当然,她是有能力坚持自己的主张的,也有才华碾压困难。
最终,北洋女子公学仍然为名副其实的贵族女子学校。为此,她特地开办了天津公立女学堂,专门招收贫困家庭的学生,向贫穷的人们,敞开教育的大门。
吕碧城在办学上的成绩有目共睹,她既善于吸取新知识、新思想,形成自己系统的教育理念,又具备很强的活动能力和管理能力,深得袁世凯的赏识。
四年之后,民国建立,她成为总统府机要秘书,成功跨界到政治领域。
不过,她无心政治,之所以愿意为袁世凯服务,是因为办学的时候,袁世凯曾帮助过她。但当袁世凯称帝后,她选择离职远离,任凭当局如何请求邀约,都不再重返政界。
然而,尽管如此,原来那个文艺圈子已经不待见她了。别人不给她戴王冠,她就依靠自己的实力给自己戴了王冠。
辞职后,她去上海经商,利用曾经在各领域积累的资源,很快就成为“十里洋场”上最成功的女商人,可谓腰缠万贯,将自己经营成了豪门。
那个时候的女子,地位极低。而吕碧城经济独立,内心强大,她知道自己应该选择什么样的生活,也懂得如何取悦自己。她隐居上海时,家中富丽堂皇,她像个女王一样,穿梭在自己的奢华官殿里。
去美国旅行,租住最豪华的酒店,一住就是半年。
她游历世界,去美国哥伦比亚大学攻读文学与美术,她把在国外的见闻写成游记《欧美漫游录》,先后在北京和上海的报纸上连载。
……
她的人生是动态前进的,她并不留恋某个固定的人或地点,而是选择用自己喜欢的方式度过一生。
不活在名声中,不留恋固定的人或地点的人,才能活得恣意妄为与淋漓尽致。
05
吕碧城和秋瑾并称为民国“女子双侠”。
实际,她和秋瑾的风格却截然不同。
同是争取妇女地位,秋瑾主张革命,吕碧城主张教育;秋瑾主张他救,吕碧城主张自救;秋瑾爱着男装,且常模仿男子的行为,吕碧城爱女装,并大方展示女性独特的魅力。
柯勒律说:“伟大的脑子是雌雄同体的。”
对于吕碧城来说,她并不想将自己变成男人,而是以独立铿锵的姿态,用双性思维闯荡江湖。这使得她的行为女性化,思维男性化。
行为女性化,首先表现在爱美上面。
她喜欢漂亮新潮的衣服装饰,每次出门赴宴,都会穿上不同的华衣,活色生香。
她喜欢跳舞,也教人跳舞,在舞池中摇曳生姿。
吕碧城有一张照片,照片中的她装扮前卫,头戴翠羽,身穿黑纱裙,腰际以下镶满孔雀翎,犹如华丽女王,摇曳着长长的孔雀羽毛。
她如此爱美,常常用女性的细腻思维把自己装扮得美丽动人,因此常常登上时尚杂志的封面。
苏雪林曾说,自己从某杂志上剪下她的一幅玉照,轻薄的舞裳,胸前和腰以下全绣着孔雀翎,她称赞吕碧城美若天仙。
然而,英敛之却看不惯她这种装扮,他在《大公报》上撰文说,这种穿着不东不西,不中不外,打扮妖艳,不耐看。
到底带着男性居高临下的视角,当“有思想的才女”变成脱缰的野马时,他们Hold 不住了,便又是批判又是讽刺。
可她是又美又强大的吕碧城啊,她立即在《津报》上发表文章,反唇相讥。洋洋千字,辩得英敛之哑口无言。
在那个男权至上的时代,这样一个有思想的“妖艳贱货”,又有什么样的男人能Hold住呢。
其实她要求不算高,就如当下文艺女青年的择偶观:“我之目的不在资产及门第,而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣,东不成,西不合,有失机缘。幸而手边略有积蓄,不愁衣食,只有以文学自娱耳!”
简而言之,她不在乎有没有钱,也不在乎有没有家业,唯一的要求是:精神上需要契合。
可这唯一的要求,却往往是最难得的。
终其一生,她拒绝了许多世俗意义上的“金龟婿”,包括总统之子。
不凑合,不将就。
对于颇有才名,模样又俊俏的袁克文,她说:“袁属公子哥儿,只许在欢场中偎红依翠耳。”
妻妾成群的袁克文,自然是被她排除的。
那么,就没有能入她眼的男人吗?也是有的,只是遇到的时间不对,她说:“生平可称心的男人不多,梁启超早有家室,汪荣宝人不错,也已结婚。”
对于男人,她要的不是填补空虚,因为她不空虚,她有自己热爱的事业,有独立的经济基础,有自己的交际圈。她需要一个能在茫茫人海中听懂彼此心意的灵魂契合者。
宁缺毋滥,绝不将就,她的硬气和骄傲,让她在剩女这条路上越走越远,成了真正的“黄金剩女”。
又因为她太瞩目,她写文,作词,从政,经商,留洋,事必成功,都为业之翘楚。
满身光华,她这一剩,便剩成了“珠穆朗玛峰”式的里程碑人物。
06
5岁吟诗,12岁作词;21岁成为中国第一位女编辑;25岁成为中国第一位女校长;29岁,被聘为总统府秘书。以文辞彰显于世,以才华惊艳时代,她优雅独步、叱咤风云于文学、政治二界。
这段话概括了吕碧城的前半生。后半生,她却选择与青灯古佛相伴。
47岁时,吕碧城选择正式出家为尼,法号宝莲。
弱水三千里沉浮过后,她选择把一身缁衣、红尘放下;从此世间再无吕碧城,宝莲法师向我们翩翩走来。
粗茶淡饭,写下了大量参禅论佛的诗词。
1943年,吕碧城写下了最后一首诗:
护首探花亦可哀,平生功绩忍重埋。
匆匆说法谈经后,我到人间只此回。
1943年1月24日,六十一岁的吕碧城病逝于香港。她将全部财产二十余万港元布施于佛寺并留下遗嘱:“遗体火化,把骨灰和入面粉为小丸,抛入海中,供鱼吞食。”连人生的收梢都这么干脆利落、特立独行。
这就是吕碧城。她的一辈子,明明见证了时代的烽烟,明明捕捉到了时代的浪潮,可又始终活在自己的节奏里。
大清灭亡了,她还是她;北洋政府垮台了,她还是她。如今,跨越历史的长河,她还是她,还是那个穿孔雀服穿出女王范儿、写词写出“李清照”范儿、当校长当出“女权先锋”范儿,就连当剩女也要剩成“珠穆朗玛峰”的吕碧城。
最高级的剩,就是站在岁月长河里看,还是那么熠熠生辉,还是那么空前绝后。
联系客服