我读林微因

作者:凭栏听风

最是那一低头的温柔，

恰似一朵水莲花，

不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有甜蜜的忧愁----

沙扬娜拉。

这是1924年5月徐志摩陪泰戈尔访日期间，徐志摩的长诗《沙扬娜拉》十八首里的最后一首诗。第一次看到便喜欢上了这首诗，也在阅读徐志摩的同时第一次知道了林微因----这个被打上徐志摩印记的女人。尽管这首诗是徐当时写给日本女的。

顺着路线读林微因的小说《九十九度中》，散文《窗子之外》，《一米阳光》；诗歌《你是人间四月天》看着一路痴迷，开始我以为她是文学家，是诗人。其实不仅这些。

她不仅被胡适誉为中国一代才女。她是中国第一代女性建筑学家 她是中华人民共和国国徽设计的参与者，是人民英雄纪念碑的设计者之一，是传统景泰蓝工艺的拯救者。她是一个聪慧的女子， 让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。她差不多是民国那个时代所有女人的敌人，因为她是那个时代太太客厅里远 的 主角。

如今，她的名字，虽然隔着时代的些许烟波，隔着那些时代男人的款款深情，绝唱成明国时代美丽的符号。成为了西子湖边上一抹镂空的剪影。但是她的名字一直都在，她既是现代男人中的完美女人，也是现代女性中的女人，她若生活在现在，她无疑是最具魅力的，她一定是个极品，对。能够男女通吃的女人一定是女人中的极品，明星中的明星。

我读林微因最主要是来源于白落梅的----你若安好，便是晴天---林微因传。 该书用最清澈的文字，诗意的笔法，全面详实的 展现了林微因传奇的一生。 现在如果有一百个人来问我心中完美女子的标准，我会一百次的回答；林微因。是的，她已经是个传奇，是只能仰望的女子。

林徽因，原名林徽音。福建闽县（福建福州）人，出生于浙江杭州。祖父林孝恂进士出身，历官江

金华、孝丰等地。父林长民毕业于日本早稻田大学，擅诗文，工书法，曾任北洋政府司法总长等职。清光

绪三十年（1904年）六月，徽因生于浙江杭州，随祖父母居住。5岁，由大姑母林泽民授课发蒙。8岁，

移居上海，入虹口爱国小学学习。1916年，因父在北洋政府任职，举家迁往北京。她就读于英国教会办的北京培华女中。1920年4月，随父游历欧洲，在伦敦受到房东女建筑师影响，立下了攻读建筑学的志

向。在此期间，她还结识了诗人徐志摩，对新诗产生浓厚兴趣。翌年，随父回国，仍到培华女中续学。1923年，徐志摩、胡适等人在北京成立新月社，徽因常常参加新月社举办的文艺活动，曾登台演出印度诗

人泰戈尔的诗剧《齐德拉》，饰演主角齐德拉公主，台词全用英语。她流利的英语和俊秀的扮相，在文艺界留下深刻印象。

她与徐志摩 -----不得不说的故事

徐志摩初识“人艳如花”的林徽音是在风景如画高贵宁静的伦敦康桥，那年，他24岁，而林微因只有16岁。思想上的沟通、感情上的融恰以及对诗情的理解和对秋天的感怀使两颗年轻的心不断靠拢。徐志摩燃烧的眸子里写满了对林徽因疯狂的眷恋。只可惜那时候，''使君自有妇''徐志摩早就为人父为人丈夫了，而林微因已和梁思成定了婚约。 ''恨不相逢未娶时。''

徐志摩疯狂的追求着林微因，爱着林微因。但遗憾的是未获佳人任何许可。他认为“有妇之夫”是他的“白璧微瑕”，他受困于感性的驱使，将狂烈的爱情之火烧熔理智，对林微因穷追不舍……在妻子生下第二个孩子以后，于1922年3月向妻子张幼仪提出离婚，抛弃了他的妻子和两个儿子。这个才华横溢冲动任性的诗人，他用他不顾一切的爱和多情，让中国近代史上杰出而又完美的女性林徽因刻骨铭心地伤过、痛过……

但是林微因是灵动的精灵，不但冰清玉洁，还口齿伶俐，聪明如林微因

一方面，她感动于徐能够抛弃家庭追求自己；另一方面，她也愤恨徐对家庭的无情，特别是后来她从徐的朋友口中得知，他的原配张幼仪在徐出国期间一直苦苦守候着丈夫的归来，同为女人，她能理解张的固执。

林微因想起了自己的母亲，父亲后来也去娶了小妾，母亲因而一生悲痛。母亲的悲剧也是因为有颗敏感自尊的灵魂。

在父亲劝自己的那晚，林微因整夜未眠，最后她叹了口气对自己说，算

了吧。爱的太重便是负担。她决定放弃和徐这段无望的爱情。她这次走得与她

当初相识他的那一刻一样决绝。

林微因始终明白，徐志摩只是她生命中的惊鸿一瞥，只是一次美丽的错误，

所以''握不住的沙，不如扬了它。''

她与梁思成 -----究竟幸不幸福?

无疑，三个男人里面，众多男人里面他是幸运的的，因为她最后选择了他

于是他问；''有句话，我只问你一次，以后都不会再问，为什么是我？''

林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

于是，她嫁与梁思成，一起攻读建筑学【如果说是徐志摩把他引上了文学

的道路，成就了她的《人间四月天》】那么梁思成把她带上了另一条道路---建

筑学。她走过很多城市，

写下许多建筑的论文，更为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。原以为，这样的柔弱诗

情的女子，应该小家碧玉的坐在闺房读书写字，嫁一个喜欢的男子，从此浓情蜜意。却不知，她竟如此的执着于事业，一生钻研建筑，哪怕病痛缠身亦不曾有过放弃，用她的灵性与智慧写下生命的绝响。我不知，她是否爱梁思成，也许只是一种相濡以沫，可是却一直相伴，走过风雨人生。她其实是个高旷的女子，爱情与事业，她选择后者，事业的成就远比小儿女的情感来得豁达。比起那个时代，许多人沉溺于狭窄的文字，仿佛在粉饰太平，做着颓废的思想，过着糜烂的生活，而林徽因的人格要高尚得多了。也许真的很难想象，这个将一生的岁月都交付给事业的女子就是那个写人间四月的女子。其实也没什么，她的诗句中隐隐透出的都是希望与温暖，或许就因为这样，她与其他女子是那么的不同。尽管，她也同她们一样将自己推向高高的云端，却是以一种平和的姿态看着世间万象，而没有剑走偏锋，让自己伤痕累累。这样的女子是真的聪明，她让自己洋溢着迷人的魅力，让欣赏者的目光聚集于一身，享受着她的典雅纯美，愉悦了别人，又温暖着自己。

婚后，梁思成曾诙谐地对朋友说：“中国有句俗话：‘文章是自己的好，

老婆是人家的好。’可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆得好。''

一天，.梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好?”

梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他，经过一夜的

思想斗争，虽然自己痛苦，但想到另一个男人的长处，他毅然告诉林徽因：

“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”

而林徽因，不仅没有离开他，反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有

男人都无法拒绝的话语：

“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”

正因为如此，当金岳霖知道以后成全了他们，这就有了以后''梁上君子，林

下美人''的佳话。

那么，他们幸福吗？其实 梁思成也知道，他终究不是徐志摩。婚姻其实是活给别人看的，爱

情却是自己的，林徽因的爱情早已给了徐志摩，他活得累，她也累。以至于林徽因死后没多久，他就迫不

及待地把自己的学生林洙娶回了家，说了一句听上去让人很寒心的话：“原来真正的夫妻该是这样轻松和

美地在一起的。”

让一个男人如此不轻松地走过那么多年头的女人，自己可曾有过轻松？梁思成在和林洙的谈话中也透

露了这一点：“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她

在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”(林洙《梁思成、林徽因与我》)

她与金岳霖----那个最爱她的男人？

在林徽因短暂而又充满传奇的人生里。“金岳霖”三个字却让人感动和震

撼。他为了林微因终生未娶，用一生的痴爱和一辈子的坚持始终站在林微因的

不远处，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。这种发乎情，止乎

礼的爱，这种远远超出简单男女之情的倾慕与忠贞，让多少屈服于欲望的现代

人汗颜？

面对林微因与徐志摩之间的情感纠葛，金岳霖教授自始至终都以最高的理智

驾驭自己的感情，显出一种超凡脱俗的襟怀与品格。金岳霖教授不忍看着林微因痛苦抉择而主动退出。他认为，爱不是给予对方痛苦和压力，真正的爱是希

望对方过得比自己好，而不是伤害！爱她（林微因）不一定非要得到她，放手，也是一种爱的方式。他用自己独特的爱的方式告诉世人一个真理：深埋在

心间的爱，反而更炽烈更持久，如陈酿的酒在似水的流年里沉淀出浓郁的芬

芳。 【只是我一直没能明白的是林微因爱上金岳霖是在徐志摩飞机失事之前还

是之后？】

汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节:

说是林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。

开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。

他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。

即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。

可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候，他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。

最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。

许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧！

林的追悼会上，他为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。

四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。

他还记得当时的情景，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。

他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。

有人央求他给林的诗集再版写一些话。

他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。

但最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话都应当同她自己说，我不能说。

他停一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。

他说完，闭上眼睛，垂下头，沉默了。

多年前我读到这样的话语，一刹那哽咽。也记忆犹新。

那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人大约便是长远的，一生一世的事情。

因此爱得慎重，却恒久。当然面对这样的感情，我只能惊叹再惊叹，毕竟也不是我们这代人所能理解和接受。

至此在我的心目中，林微因是神，她集美丽和智慧于一生，她是不食人间烟火的女子，她是用来仰视的，后来有读过一篇文章叫《一篇文章，一坛醋》长话短说，说冰心和林微因两位才女是好朋友，冰心曾写过一篇文章叫《我们太太的客厅》她的本意是指陆小曼，却被林微因误以为是写她，结果立刻把她从山西带回北平的一坛又成又香的老醋送给冰心吃。

后来李健吾得出的结论是 ：林徽因与冰心之间“她们是朋友，同时又是仇敌”。导致这种情形的原因，则是“她（林）缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题（都）感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论——因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。”

说到底林微因也不过人间烟火的女子，也过着最接地气的生活。只是她的这种生活比一般人幸运，因为本身的出众，更因为爱她的三个男人，造就了她一生的传奇。