美丽乡村：大山深处的希望
——小记云阳镇光华村贫困户老金脱贫的“心路历程”
“扶贫，先扶志；让希望在贫瘠的旷野上疯涨”——对口扶贫干部口头禅。
1，
荒凉穷极几无路，七沟八梁一面坡；大垭口是云阳县境内典型的穷山。这里山高路陡，出行非常困难，很少有山外的人进山来，站在山上也看不见几栋好房子，而远处峰险云密，山青水秀。但是，又有几个人进山来呢？
老金曾说这是一个被人遗忘的小山村，他是这个被遗忘的小山村的被遗忘的一个人。说得更泄气点，要不是扶贫工作队来驻村，他觉得自己就是一个被遗忘的人。
老金，是一个老实巴交的农民。一个“老式的农民”，他无奈的对我说。在这道山梁上，即使是一个健全的人上山来也是十分困难的，更别说一个残疾人。而我讲述的这个人就是世代居住在这里的老金。
2，
他家的日子，就像不远处的山路边的那一棵老黄葛树：活得盘根错节、活得扭曲、蹩脚。
然而，一说起那多病的媳妇，他笑了。他说：“这是他前半辈子最得意的地方。”言下之意是说不定会打一辈子光棍。此刻他农民式的狡慧地笑了。他接着说，“除开这个亮点，他对自己十分不满意。”他加重的口吻说：“莫摆了……”
站在大垭口的山脊岭上，一切都一览无余。山脚下是渝宜高速路，就在他家山腹内正在挖掘建造一条高铁的涵洞；不远处的是浩荡的长江，近处是婉约汤溪河；远眺有栖霞宫的云蒸霞蔚，一派山清水秀的模样。但是，在这山上，贫瘠得只剩下崔嵬的山，虚无的云，沸腾的雾。一到雷雨天，凄风、苦雨便肆无忌惮地在山梁上打滚，有地动山摇的感觉。近处荒草和灌木杂树林外，在这十分峻峭的山肩有一小块平地，一笼竹林，一条小路深处便是金宗沛的家。
老金他家住光华村，有5口人。年迈的父母双亲，一个多病的妻，一个木讷的青年之外，最要命的就是他是一个残疾人。提及残疾，其实，他内心很自悲。他吸了一根烟，粗糙的短短的手指头夹着烟，狠狠地吸了一口。不过，好歹早年的他，筹钱娶来一个更山里头的比他家更贫穷的一个乡下老姑娘。于是这是一个完整的家。
他不经意地乜斜了一下自己，抬头茫然地望着远方——也许，不满意这山这地方，也许，不满意这命运这人生，不满意太多了。他也适应了这样平淡的无欲的生活。生活犹如那口水塘，没有半点波澜。
他是全村另类典型的“贫困”户了。这让他显得很没有面子。但是，这困难户确实是按照他家的年收入计算出来的——人均年收入不足3500元。
3，
从小到大，他总是惦记着别人对他的看法，他总希望自己想一个正常人一样的自信的生活着。他不知世道变化之快，远比他的想象还要来得迅速。新世纪都快二十年了，全民富裕奔小康。别人都快马加鞭早已是“小康之家”了，而他的思想和行为总是纠结在“身残不便”、“出行不利”方面，压根也没有去想想自己为什么会成为“贫困”的一份子。
这几十年，他感觉自己就像山里的野花一样自生自灭；也许，他现在唯一的亮点就是没有因为生活和生活本身的不公平，像破罐子破摔那样自暴自弃。
春天，“桐叶包着盐，老牛就下田”，他开始忙活着春耕。房前屋后，撒些种子，鼓捣几下农具；该除草的除草，该整枝的整枝；该积肥的积肥，该砍柴的砍柴，一切都按部就班，看天吃饭。
盛夏，晚熟的桃子挂满了枝条，他也懒得去采摘，因为山高路远，刨去人力费用也赚不了多少零花钱。到是在朝阳的墙根处，他懒散的养着一两箱蜜蜂。每年，他最多是指望着家里那些微不足道的的“自给自足”的农产品。
就这样在不知不觉间，他落后了；在光华村最后一次“贫困户”的排查里，他成为了一个标准的“贫困户”。
他愧疚地说：“这不是光彩的事。”没有想其他贫困户那样“等、靠、要”；而是让他一段时间十分茫然。幸好，这一切终于改变了，因为“对口帮扶干部”来了，“专项工作对”来了。他们的到来，让他愁眉苦脸的日子终于开了“光”。
“还是党的政府好，做实事的，撸起袖子干的帮扶干部都来了”。他说。
4，
扶贫干部和驻村领导带给他的最大一点就是两个字——希望。
他一边整理着农具，顿了段，砸吧几口烟。又自言自语地轻声说：“本来以为自己一生就这样了”。这时候，他的眼里冒出金光，叹息地接着说：“你瞧，我这样子。这是命！也不是命。”
他纠结着，也期待着什么。显然，没有希望，也没有绝望；没有痛苦，也没有幸福。生活失去了原动力的这样一个老农民，本应该就这样“自生自灭”。他是一个懂得感恩的人，也是一个想通了就会“一根肠子通到底”的人。现在，重要的是他有了翻身的希望，有了干部帮扶的“主心骨”。他开始盘算着来年的希望。
是的，还是这样的山，还是这样的水，还是这样的的天；但是，在如今的老金看来，满山遍野都是“宝”。这是驻村干部给他带来的有一个“观念”。
俗话说“留得青山在，不愁没柴烧”，这句话他很早就知道，但是没有这些干部的开导，他还是将自己困在“柴”字上。殊不知，他自己现在就是一捆柴，就需要有人带来希望之光来点燃。
“只要你有行动，只要你还有奔小康的念想，一切都有可能！”
他说，'这句话是真的！’
5，
每当他在山梁上放羊的时候，他看到了羊群给予他的希望。他家的羊群还不多，才十多只。不过，他抿嘴一笑说着指着那鸡头“大腹便便”的母羊说：“明年扩大生产全靠她们了。”羊群，在一只漂亮的公羊带领下，正跳跃在山间林地，显得对我们的谈话毫不在意。
“外来的和尚真是很会念经。”他冷不丁的又冒出这样一句话。
放眼山上、上下，七沟、八梁倒是适合这些“倔经儿”的山羊生活。是的，穷山出野花，适合蜜蜂宜居；恶水生杂草，适合放牧牛羊。关键是打开思路，扩大生产，找准目标，生活才有奔头。他也学会了几句'流行话’。
现在乡下居住的农民很少了，许多的乡村都搬到山下交通便捷的地方，住进了政策扶持的“新农村”。问及他为什么不搬家下去，毕竟新农村的建设很'诗意的漂亮’；但是老金摇摇头说，“全靠政府的扶贫政策好，让我们有了更多的选择权。但是，我还是守着这大山。”
他狡猾地转着眼睛，想来，他有他的打算。在扶贫干部的支持下，他在家的附近找了一块空地，用枯枝、树木，加上一家人的协作终于搭建了一个“木架子房”。这里是他家的新的“羊圈儿”。
他说，“贫困是一个人的耻辱，还是一家人的耻辱；更是全村人的耻辱。”他没有想到因为自己的落后，拖累了全家、全村、全乡。现在经过有扶贫干部的开导、催促、帮助、牵线让他终于茅塞顿开了。
雨水过后，他会在旱地里放几个“稻草人”；用几件旧衣裳作为幌子。他说，山里的野鸟很精灵。当刚刚点窝掩土撒播的黄豆种子呀、玉米种子呀，都会被那一群群的野鸟偷食去了；倘若不照料的话，也会让地里“颗粒无收”。
大山深处的森林密布，野猪、果子狸、山鸡、斑鸠也逐渐多了，更多的鸟儿整天也待在茂密的林子边，所以放羊最担心的不是人而是那些兽。他说，有一回野猪袭击他家的羊群，一只小羊羔被野猪的突然冲撞而从山崖上摔下来，为了哪只小羊羔，他很是心痛了好几天。所以，尽管他腿脚不便，但是总会用一只眼睛挂着。偶尔丢几块小石子，远远地遥控着“山那边”的羊群。
秋季，他担心的瓜果蔬菜的涨势情况。，他说他们家的农产品都是“有机产品”，绝对的无公害蔬菜。他回忆着……在十多年前，他家大半的收入来自蔬菜产品。像包菜、葱花、蒜苗、野蒜、生菜、洋芋、包谷、红薯、折耳根、番茄、青椒……但是县城迁移之后，这些大路货的“蔬菜产品”也不值钱了。即使值钱，但是费用工误时，更要命的是转运出去的成本太高，他又是一个残疾人。他给我们算了一个帐，整理蔬菜需要半天，而运送蔬菜再销售蔬菜之后打回转，这样一来而去就是一天半了。所以这些蔬菜产品越发不值钱了。
而今，乡村公路硬化了，收购蔬菜的农作社也专车到场了，一切都变得方便起来。而地头长的，坡上养的，天上飞的，这些产品都值钱了。
6，
想起来就笑，他不希望乡亲们还是以“别样的阳光”看待他。他知道时代变了，真的变了：“贫困是因为自身不努力，贫困是因为他这个人没有志向；他不想再“低人一等”。他喃喃地说：“贫穷不是社会主义，贫困户也会拖累大家一起致富。”
在大山里，在故乡，他努力找回了希望，做一个不拖后腿的“乡下人”。为了新生活，也让他想开了，不能让四肢健全的儿子像他一样苦守乡村。他将自己家唯一的整劳动力——儿子，赶出了家门。现在老金的儿子在广东打工总算也争气，儿子也开始了新的生活。收入三四千元，经常补贴家用。他说，“要不是扶贫工作组的帮扶，不然他不会放儿子外出。”
他提及每一次儿子总是抱怨外面的生活“很无奈”和想回家的时候，他总是对儿子说，孩子，你能够出门闯荡，自由自在的开始新的生活真是老子梦寐以求的。你的出走，实现了老子的愿望，。说到这个，他说这是他家的第三个亮点。而这亮点是因为党的扶贫政策让他和他家有了“新的主心骨”。
是的，有党的政策，有扶贫专项工作组，有特别的帮扶人吴将军的支持，让他一下子明白“生活不能那样过”，日子不能那样活。他家应该有一个长效的“富裕”之路。而这富裕之路，不是等来的，也不是要来的，而是自己的双上“勤劳”而来的。
7，
世界上最可悲的不是梦想没有实现，而是没有梦的人。现在他终于有梦了，并且开始圆梦。由此可见这是此因，不一定结此果；还是此因，却可以催生新生活。所以，“苦难磨炼一些人，也毁灭另一些人。”显然老金的前半生属于这一句；然而“幸福不是等来的，而是和幸福的人一起创造出来的。”这一句属于老金的后半生。
因为扶贫政策的光辉，让老金这样的农民也同样看见自己后半生的福祉。
如今，盛夏百花盛开，满山遍野都是花团锦簇；他家的蜂箱又开始了分家，从原来的十多口蜂巢到如今的二十多口蜂箱了。蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，辛勤的忙碌着。在蜜蜂的忙忙碌碌里，他感受到了生活就应该忙忙碌碌，这样才充实。寒冬，牛羊健壮，肥猪在圈舍里哼哼；厨房屋梁上有老腊肉飘香……
写于2018年3月1日，三峡刘星
联系客服
