刻在手杖上的电话号码

　李文旺

　　今年，父亲已经八十七岁了，偏偏好动，到远离老家三百多里的我家也是一样，除了看看电视就是常常到街上走一走，可是我又不忍心将他关在家里，因为那对他实在是一种痛苦。这可不是在老家，他一来没有多少文化，只是在信教活动中认识了几百个字，二来又不认识几个人，三来精瘦精瘦，万一让车撞了那将是不可想象的。

　　为了有一个两全其美的办法，既让他开心地走动，又让他尽可能地安全一些，去年，我想了一个办法，就是在他的手杖上刻上几个电话号码，那是我一家三口的三个手机号码。可是，父亲不但不领情，还常常把手杖丢在家里不带出去。当我问他为什么不用手杖时，他说：“那是老人用的，我用不着。”天啊，一个八十六岁的人竟然不把自己当老人，我真不知道父亲有着什么样的心脏。今年，我对父亲进行了多达几十次的安全教育，并反复讲了手杖上电话号码的作用。我说：“手杖上有了电话号码，万一你走丢了或者是遇上什么麻烦事，别人看见电话号码，也许就能帮你找到家。”这样，父亲才慢慢地用上了手杖。自从他用上手杖以后，偶然也丢过两次手杖，不过，很快又让他想起来并找了回来。丢了两次手杖以后，他对我说，再也不想带这个东西，经过我的反复劝说，他才不得不带上它。只是他说真的不如不带这个劳什子的东西。

　　父亲的手杖慢慢地成了大街上的一道风景，涂上了红颜色电话号码的手杖一会儿前一会儿后地晃动着，白胡子白头发的老人在大街上走着，这一红一白让路过的车辆提心吊胆，让来往的行人觉得更加开心，因为人们从父亲身上看到了中国老人的寿命和活跃程度。

　　父亲不但喜欢走动，还三五天要去爬一次山。这可不是一般的山，海拔高度二百多米，总行程达三公里。可是，父亲每十天要上一次山项，每三天到山的半山腰再返回。这座山实际上也是一座公园，并且是一座省级公园。它就是江西横峰的岑山公园。

　　2010-5-20