53年前的8月23日，他得到一个命令：好好守住这个国宝，不要让人来破坏……到今天，他已近80岁，仍然与国宝寸步不离。
53年，是一个人的大半生岁月。有人追名逐利，有人虚度，有人在命运的大潮中沉浮，有人甘过平淡如水的日子，还有人一辈子只做一件事，在很多人不知道的地方，凭信念和承诺一直坚守。
在成都的龙泉山深处，就有这样一个人，为了一句承诺，53年来只做一件事：日夜守护着千年国宝，寸步不离。
任凭山下世界如何变迁，他只安心隅居山上。从60年代到今天，在漫长的年月里，少有人知，他和老伴就在这件国宝的旁边，安家、种地、拉扯大两个儿子。儿子早已在山下安家，甚至孙子都已长大成人，可他还是不会下山。如今已年近80，腿脚行动极不方便，他却说自己有一天如果真是守不动了，还要换儿子继续守。
究竟是什么让他如此放心不下？
对，是一件国宝，长江流域迄今发现最早、保存最为完好的南北朝碑刻——北周文王碑，距今已有1400多年历史。
1968年石碑险些被毁，若不是他的拼命守护，这块精美绝伦的国宝今天将难以面世。与石碑同眠共度的近两万个日日夜夜，这块碑早已化进他的血液，成了他一生割舍不下的深深牵挂。
北周文王碑在龙泉山深处，前去探访的路并不十分顺畅。
地铁2号线终点站龙泉驿出站后，打车往龙泉山上走，新318国道盘旋在山上，还算平坦宽畅。但经一岔路口之后，国道换成了狭窄的山间小道，路面勉强只容一辆车通过，两边掩映着树丛，一面邻着山坡，对驾驶技术算是比较大的考验。
半小时车程后，终于抵达了目的地。
从钢筋混凝土构建的城市里来到山间，心情自然是愉悦的。当天晴空万里，北周文王碑所在的大佛寺颇有遗世独立之姿态，掩映在蓝天、群山、绿树丛林里。
毫无意外，肖太发一定在此等待。看到我们来，他放下了手中剥了一半的玉米，拄着双拐往大门里面走，跨过高高的门槛，扶着椅子慢慢坐下。这短短两三米的距离，肖大爷却走了足足两分钟，他所走的每一步都显得极为吃力。
招呼我们坐下，关于他和这里的大半辈子故事，也开始从他口中细细道来。
“1968年，我25岁，是大佛村民兵连长，手下有300多号民兵。8月23号，我听到一声枪响，当时没有通信工具，枪声为信：响一声，连长开会；响两声，排长也去；响三声，全连都到。结果我5分钟就跑到了镇上武装部，当时的武装部长陈家顺交给我一个紧急任务：把文王碑守好，白天有人，晚上也要有！”
肖太发从小在大佛寺旁长大，却不知道这块石碑的重要性。他问陈家顺，重要吗？陈家顺的答复是：守住历史，执行命令。为了在管理时有一个凭证，他还专门让陈家顺写了张纸条并盖章。
就在肖太发接到任务的当天，四个年轻人已经提前冲进大佛寺，准备破坏北周文王碑和佛像。肖太发立即冲进大佛寺，刚到门口，便听到了凿子的声音。
他上前用身体挡在石碑之前，驱离毁碑者。但是，此时的佛道二尊像面部已被损毁，北周文王碑上也被刻下一个字。他如果再来晚一步，后果将不堪设想。
因为担心夜里有人继续来搞破坏，当天夜里，肖太发便把铺盖从家里搬到了石碑之下。
“当时下雨，水飘进来，被子打湿了而且一直干不了，我还是睡到这里。当时住在寺里的老年人还说下雨了，快进来躲一下。我说不，这个是我的任务，我的职责，守就必须要在这里守下来。”
此后，白天肖太发有工作要做，就让母亲来守。到了晚上，肖太发就一个人睡在碑下，一睡就是半年。后来局势稍稍缓解，肖太发晚上便不再睡在碑下，但依然没放松警惕。他又一个人搬进了大佛寺门口的偏房，自己砌起灶台，每日吃住在这里，开始了他漫长的义务守碑的日子。
在1986年之前，肖太发执行这项任务是没有一分钱报酬的，之后工资才从每月20块、30块、40块、60块……慢慢涨到了2017年的180块。2018年，肖太发得到政策照顾，工资涨到了每月2000元。
而肖太发，也从一个风华正茂的小伙子，守成了一个弯腰驼背、行动不便的耄耋老人。值得一提的是，在肖太发看守文物的这53年间，这件千年国宝再未受到丁点破坏。
肖太发说，近几年来，到此参观的游客明显增多了。也许是国家对文物的保护工作越来越重视，媒体的报道也相继增多，总之，几乎每天都会有到访的游客，周末还更多一些。
每每遇到到访的年轻游客，肖太发总愿意担当起导游的工作，知无不言。
整个大佛寺既是庙宇，又像一座川西民居大院。这座大院的始建年份不详，现存建筑是清光绪十七年重修的。如今你看这座大院会感觉很新，是因为前几年才重新修缮的原因。但地面上铺的巨大石砖，应是千年前“原装”的。
在院子的正中央有一个蓄水池，肖太发告诉我们，这个水池原先是庙里和尚的饮用水池，里面有一泉眼，可冒山泉水。不知什么时候，泉眼堵住了，现在已不可饮用。
正殿的内壁不是砖墙，而是一堵岩石，名为“丈六弥勒佛”的大佛，便是在这堵岩石上雕凿而成。这尊大佛高4.24米，刻于唐大历六年（公元771年），比著名的乐山大佛还早。大佛寺由此得名，大佛村也由此得名。
但极为遗憾的是，佛像面部遭到破坏，已难睹其真容。
在大殿的三对石柱上，分别刻有三幅楹联，佛像上方近房梁处，则是书有“天中天”的匾额。
在“天中天”大殿右侧有一小木门，这里的主角“北周文王碑”则处于小木门之后。
穿越小木门的过程实属惊艳。这是一个由屋内穿越到户外的过程，站在屋内，透过小木门，已经能够窥探到屋外的别有洞天。由肖太发在前领着，他拄着双拐一步一个台阶往上爬，我们本想扶一把，被他婉拒。也是，这条路他每天都要走上好几遍，哪用得着我们搀扶呢！
通过小木门，一面高近10米、宽10多米的巨石，蓦然展现眼前，这便是当地人称的“天落石”。关于这块石头的来历至今不明，但可以肯定的是，大佛村方圆数公里范围内，绝无此类硬石。当地人便传说这是天上掉下来的！
而大名鼎鼎的北周文王碑，便雕凿于“天落石”上。
此碑高2.24米，宽1.25米。碑帽浮雕朱雀、四小佛像。碑座刻有似巨龟的浮雕。
此碑与左侧为文王建立的佛道造像一龛，距今已有1400多年。碑文为楷书阴刻，一千三百余字，大致记录了当时在武康郡驻防的强独乐等将帅11人，为北周文王宇文泰歌功颂德，并依照风俗，在其死后建立佛道二尊像，以祈求冥福感恩悼念。其溢美之辞无不用其极。
宇文泰是鲜卑族人，是我国南北朝时促进黄河流域民族大融合的杰出人物，也是西魏晚期实际掌权人。成都及巴蜀地区曾归于西魏统治，为其立碑也就不足为奇。
这块碑，到底有怎样的价值呢？
北周文王碑是长江流域迄今发现最早、保存最为完好的南北朝碑刻，是中国唯一一处保存至今、以碑文的形式记录北周史事的石刻，康有为曾赞叹其“精美之独乐”。
2013年，北周文王碑被国务院公布为全国重点文物保护单位，此前它近乎被遗忘的命运终于被改写。
这53年里，肖太发已经养成了一个习惯：早上6点起床之后，他会先围着大佛寺转一圈，卡卡角角都要去。晚上10点入睡前，他也要打着手电筒，拄着拐杖爬上爬下，去看看北周文王碑完好无损才能安然入睡。
如果有人带小孩子来，绝对逃不过肖太发的“火眼金睛”，不管当时手上做着什么活路，他都会统统撇下，跟着参观。
“就是怕小孩子调皮，万一往上扔石头或者爬到文物上，造成破坏就要不得。”
他不仅把大佛寺和文王碑守护的安然无恙，从80年代开始，他还陆续在大佛寺周边的山林里挖掘、寻找出了十余尊石塑佛像，都安放在寺院正殿内。
按理说，操劳了一辈子，本该安享晚年的肖太发应该好好享享清福了，可他还是坚持不和孩子们住在一起，依旧一个人住在大佛寺进门左手边的偏房内。因为里面有什么风吹草动，他能很快发现并第一时间出现。
看不到文王碑，肖太发比谁都心急。
这几年，肖老的身体也不太好，身患滑膜炎和骨质疏松，从前年开始，已经前前后后住了四次院，每次都要住院治疗半个月。每次在医院的日子，是他最最操心的，他不会让老伴留在身边照顾，而是嘱咐她留在山上替他看守。
为什么如此执着？
“因为我承诺过，要把文王碑守好。如果哪天我实在守不动了，就换我儿子来守！”
或许，某个夜深人静的时候，在巡视完文王碑回到屋里，肖老会想起53年前的那一声枪响，回味他绝不寻常的一生。
——漫成都.人物——
文字｜十里
图片｜漫成都、部分来源于四川日报
编辑 | 十里
设计 | 芃凡
监制丨王红
联系客服
