说起群力中学，即使在青岛，知道的人也不多。这是一个挺特殊的学校。该校成立于上世纪六十年代初，为的是解决中学考试落榜少年无处可去的问题。学生带有半工半读的性质。当时青岛除四方区外，市北区、沧口区也有类似的“工读学校”。
群力中学与其它工读学校有所不同，她还是一个民办中学。教师是从社会上招聘的无业人员，就职后亦工亦教，既是学校工厂的工人，也是教员。
民办中学的教师自然不能吃公粮，他们的工作属于“小集体”，不在公务员、事业单位或国营企业之列。群力中学也不归青岛市教育局，而是像其他“小集体”单位一样，归基层地方政府，四方区政府管理。
民办工读学校的教师们
这些城市里的民办教师们，是一个特殊的群体。他们虽然都受过良好教育，但大都因家庭出身不好，父辈们为地主、富农、资本家之类，无缘分配到正规的单位，便到了这个中学。
教导主任刘振华老师，本应是牟家庄园的女主人，牟二黑子是她的公公。当年牟二黑子顶顶的有名。作为山东的刘文彩，牟二黑子是阶级斗争和忆苦思甜的道具。
刘老师虽为教导主任，也是要讲课的，是我们“农业”课的老师。“以粮为纲，全面发展”等这些关于农业的知识就是跟她学的。刘老师的父亲是个开明绅士，坚信读书能教化国民，解放前在青岛办了个岛上最大的书店，后来书店被没收。为续其先父之梦，刘老师退休后，在青岛开了个“学苑书店”至今。刘老师现年届九旬。
音乐及美术老师吕艺莎，貌美气质佳。其父吕品，一个有成就的水粉画画家，1949年创办青岛美术专科学校，为该校第一任校长。据说青岛的水粉画至今都有其在中国画坛上的地位，这同吕品的贡献有渊源。
物理老师屠式链，极好的修养与教养，一看就是个世家子弟。屠老师对人总是友善亲切的微笑。作为一个名校毕业的江南才子，屠老师能把物理课讲得像文学课一样有趣。讲课时屠老师神采飞扬，手舞足蹈，胖胖的圆脸上常挂着汗珠。文革后，屠老师调到了青岛最好的中学，青岛二中，做物理教师。
一九七一年入学至一九七四年毕业，王淑芳老师一直是我们的班主任老师。王淑芳老师是我遇到的最优秀的教师，不是之一。
离开家乡后，我游学四方，作为学生，读过四个大学，受恩于若干老师，授课老师至少有几十个。尔后的二十多年，又在北京大学法学院讲课，带研究生，做兼职教师。大学同班同学虽然只有六十四个人，但其中知名教授、法学院院长、大学校长、学科带头人成群，仅国务院学位评定委员会委员就有四人。
在中国，社会科学领域没有院士，学位评定委员会委员是学界翘楚。育人之道各有千秋，爱心与理解才是育人的王道。王淑芳老师始终是我心中的偶像教师。
那时王淑芳老师刚过三十岁，充满活力，美丽可爱，和蔼可亲又精明强干。我们这帮调皮孩子对王老师既敬畏，又亲近。要知道在那个年代，“师道尊严”被批判的臭不可闻，同学又都是来自附近的大杂院、棚户区，男孩子们是一帮有理无理拳头见的家伙。
王老师对每个孩子都用心，理解，了解到位，她的那双眼睛能看透人心。同学们对王老师的情感很深，近似依恋。
王老师也是我们的英语老师。记得有一次上课，我趴在桌子上打瞌睡。王老师念着课文走近了我，我听到旁边的一位同学说：“王老师，李洪积在睡觉”，这时，王老师说：“别打扰他，让他睡吧”。
想想当时的场景是很有画面感的：学生在课堂上睡觉，知道老师走近了却假装未醒；老师看到学生在睡觉，不仅不叫醒这个装睡的学生，还告诉别人不要打扰这位装睡者。
在王老师眼里，诚实与正直比乖巧与顺从重要。我是班长，作为班主任的王老师从来没有向我问过班里其他同学的任何情况。看来王老师是对盛行于神州大地的告密风气深恶痛绝，“己所不欲，勿施于人”。
与同学们相处时间最多的是桑继增老师。桑老师大部分时间在校办工厂做工人，也是我们的数学代课老师和体育老师。有一年桑老师带着我们这帮调皮孩子参加青岛市中学生足球联赛，我们竟然获得了青岛市中学生足球赛第一名。因此，我们班的许象周同学中学毕业后，就被选拔到北京军区体工大队足球队，成了一名令人羡慕的军人、运动员。
群力中学的老师们有一些共同的特质，工作认真。他们教学也好，用卡尺量铁件也好，总是那么投入，那么一板一眼的。他们待人真诚，谦和。老师们相互之间，老师对学生，总是和颜悦色，谦和有加。
在那个以阶级斗争为纲的疯狂年代里，人们互相斗争，一定要斗出个你死我活。群力中学，居然像是个世外桃源。人们不太关心政治，也不组织学生进行政治学习。显然，这些“家庭出身，个人成分”有问题的老师，已经习惯于边缘化，养成了泰然、坦然应对眼前事的风格。
他们除了自我保护，在政治上不做他想。在流氓风气、暴力、反文化现象当道之时，老师们的无求无欲营造了清明的氛围。
袖珍校园
上体育课时，如果是踢足球，桑老师就带着这帮孩子到附近的第三十中学的操场上活动。群力中学的校园只能安一个篮球架子。也就是说，整个校园只有半个篮球场大。这是一个真正的袖珍学校。
全校三排平房，共有六间教室，五六间小房间做教员的办公室，一个一百多平米大的厂房。整个学校占地大约一千平方米，是一个不规则的三角形。大门朝西，临平安路，东边是四方铁丝网厂，南边是四方粮库，马路对面是一片棚户区。
学校的校办工厂是个锻造工厂。锅炉将铁锭烧红，再将铁锭放在五六米高的气锤下锻造，打出其它厂家需要的形状。铁件成型后，还要放在水缸里淬火。吱溜吱溜，一串长音伴着一溜青烟，淬火就成了。据说这样可以提高铁件的硬度。
百米之外就能听到大铁锤的声响，百米之内能感受到大铁锤撞击大地的震动。滴隆冈啷、滴隆冈啷，气锤与铁锭的碰撞声不绝于耳，分贝很高，会让人血脉贲张心跳加速。学校的男老师大都脸庞黑红。锅炉和冒着白光的铁锭，外加电焊枪切割枕木大小的铁柱，在火光的炙烤和高温熏蒸下，作业的“工人”个个脸红如关公。
学校教职员工和学生们对那个天天制造噪音的大铁锤并不厌烦，相反，还充满亲近感。如果那天大铁锤不响了，上课时还有些不习惯。那个铁锤，是民办学校的经济基础。没有滴隆冈啷震天动地的大铁锤，学校老师们的生计就成了问题。
半个篮球场大的校园，一场多用。每年开学或学校有其他重大活动时，这里是集会的广场。一个篮球架子，是学生们打篮球的地方。课间时间，这里是学生的活动场所。更多的时间，这里是铁件的装卸和堆放场。
全校共两个年级，隔年招生。既然只有六间教室，每个年级最多六个班。两个不同年级的班共用一间教室，所以上课时间为上午或下午半日制。因为教室房间不大，每个班最多四十个学生。
我在该校读书那几年，学生都是就近读书。同一或相邻社区的孩子们一起上学，放学后一起玩耍。半日的课时感觉就像业余时间学习，每天大部分时间是在玩耍中度过。少年时代的愉快多来自于玩耍，玩耍需要时间。半日课时制成为我们少年时代愉快的重要条件。
大杂院里的“新市民”
当时四方区是青岛最重要的工业区。四方机车车辆厂，几个大型棉纺厂，青岛发电厂都坐落在四方区。八十年代前城市的基本建设停滞了三十年，同四十年代变化不大。
群力中学相邻社区有民众一院、民众二院、马院子三个社区。民众一院和民众二院是很有特色的棚户区，房子大都是用青岛人称之为“流岗”的大块的炉渣加石灰和粘土垒起来的简易房。房子盖得很低，冬冷夏热。“硫钢”布满小孔，透气性、透水性极佳。用硫钢盖的房子，下雨时屋外水流滚滚，屋里细流涓涓。
我们的父辈们大都是四九年前离开土地，到青岛务工的“新市民”。诸城、掖县、牟平等等，大娘大爷们说着邻县的各种乡音。按现在的社会阶层分类标准，他们应该是“农民工”，只不过这些“农民工”是在四九年前进了城，实行户籍管理制度后，因为他们是在工厂或作坊工作，自然把户口登记在青岛市区。
我们这些大杂院的孩子们，按现在的分类，其实就是“农民工子女”。拜我们的父辈们在年轻时可以享受自由迁徙之福所赐，他们到了青岛，把他们的种子也撒在了青岛。
我们这些孩子们自然的地认为，我们属于这个我们落地开花的城市。我们虽然有“老家”，那是父母出生的地方，有亲戚居住的地方，在各种表格上填写“原籍”时需要填写的地方。但是，“老家”是一个遥远的地方。
中国进入工业化、城市化的历史短暂。溯本求源，往上数两代三代的，多数人都是农民或农民出身。我极为反感“农民工”这个称谓。农民就是农民，工人就是工人；务农时劳动者为农民，务工时劳动者是工人，这才是正常的社会里的正常现象。
在扭曲的社会里却认定，只要是在农村出生的人，到城里找到蓝领工作后就是“农民工”。多么荒谬的现实，才需要创造出“农民工”这样的标签式的名称。以此把野蛮地剥夺公民基本权利制度化、常态化。为什么不把出生在农村，后来在城里做了官的人叫做“农民官”，让“农民官”们享受着同“农民工”一样的待遇？
群力中学自六十年代初成立，到八十年代初期并入其它学校，一直是青岛市区中学教育的一朵奇葩。在一个发达的海滨城市的市区，居然有一个民办工读中学。令人遗憾的是，该校前后千名以上的毕业生中，据说只有我一个人考取了大学。即使事实同这个说法有出入，但至少没有几个人获得大学教育的机会。
任何时代，阶层板结现象都会存在。我们的父辈们走出农村，来到城市，基本融入了都市生活，完成了由农民向市民的身份转变。我们这些“农民工子女”们，作为产业工人或蓝领工人的儿女，大都在父辈们所处的阶层工作、生活着，没有多少人完成了从蓝领向企业家、专业工作者、政府公务员的跨越。
因各种机缘，我同来自青岛的几个高阶公务员有些交集，他们大都来自于市南区的“高尚社区”，且并没有参加过高考。他们中的例外是教育部副部长郝平，一个青岛第十七中学毕业的四方人。当年我俩一趟列车进京读书，他到了北大历史系，毕业后留校，曾任北大的副校长和外国语大学校长。
前些日子回青岛，到群力中学的旧址看了看。那三排熟悉的平房早已拆掉，一座八十年代末盖起的矮楼占据了半个院子。校址门口挂着“青岛市教育局老干部活动中心”的牌子。那棵梧桐树，依然挺立于寂静中，见证着世事变迁，任时光流淌不悲不喜，默默地数着属于自己的年轮。
作者：李洪积，1957年出生于青岛，下乡知青，1978年考入北京大学法律系。现为北京市通商律师事务所 合伙人。中国律师，美国纽约州律师。
联系客服
