大哥（散文）

——感恩系列之四

孙柏昌

长兄若父。

大哥比我长十八岁。

在我们兄弟四人中，大哥的个子最矮。大哥总是埋怨父亲：十来岁就开始抬土挑担子，压的。

大哥１５岁时就去了沈阳，在五舅的金店里当店员。那时，五舅的生意很火。

大哥离家的时候，我还没有来到这个世界。大哥第一次回家的时候，我已经三岁了。于我，大哥是个陌生人。三岁的我，一见了陌生人就哭。哭得响亮，且没完没了。大哥很难容忍我的哭，便把抱到门外的一棵大柳树下，马莲棵子上。奶奶当然不让，便把我抱回来。我就把脑袋埋在奶奶的怀里，发誓不再见大哥。

稍大，大哥回家一次；我已经不哭了。但是，与他的感情还是有点疏远。

大哥每年要向家里寄两次钱。母亲说，你大哥也不容易，四个孩子的家。

我从来不知道，大哥的家和他的生活。

直到１９６７年的夏天，我在经历了浴火长春之后，第一次走进了大哥的家，走进他的生活。

大哥只有一间房，我的大侄子才比我小五岁。我来了，房间就更显得挤了。

其时，沈阳枪声不断。有时会听见枪子从屋顶呼啸而过（沈阳是和平解放的，解放沈阳时也没有听见如此密集的枪声）。

胡同里也立起了铁栅栏，大哥晚上经常去守夜。有时，我会替大哥守夜。因为，他白天还要上班。

大哥的生活很清苦，经常吃高粱米泡饭。

大嫂偶尔会念叨几句：去年，你向你大哥要钱，可把他难死了。

那是６６年末，我要去南方串联，向大哥要了一笔数目多达７０元的钱。大哥什么话也没说，就寄来了。知道了大哥的生活，觉得自己是多么不懂事。

那次，我在大哥家住了半个月。

再次见到大哥已经是十年后的１９７７年了。那年，我刚结婚。大哥出差绕道河北来看我。

为了能让大哥吃上顿饺子，我第一次“走后门”，拜托一个诗人朋友从县委食堂里讨了一斤腌猪肉。泡了半天，才包成一顿饺子吃。

大哥吃得很满足：“真香！真香！”

直到６年后，我去沈阳看他，还说那顿饺子香。

那时，我已经有点阔气了。因为，我每年的稿酬已经超过我的工资了。所以，我在大哥家也不停地在市场上买鱼买肉买水果，希望大哥在记起我的时候，不再是那顿饺子。

大哥话不多。我们兄弟之间，常常只是默默地对视着，听嫂子说话。

９０年的夏天，不知为什么，一种强烈的预感让我做出了决定，今年必须去看看大哥大嫂，他们的年纪也不小了。我对妻子说，再不去我会后悔一生的。你们妯娌别一辈子不认识。我妻子和大嫂一直没有机会见面。

于是，我们便利用女儿暑假期间，举家去了东北。

到了沈阳才知道，大嫂确实在患着病——癌。大哥没有告诉我。

我哭了。我说，这种事是不能隐瞒的。

不久，大嫂便去世了。大哥的情感天空也随之永远坍塌了。

孤独的大哥用烟盒拆开来装订成日记本，写着不是日记的日记。我看着那些记录着吃药、喝奶的日常琐事，眼睛便情不自禁的湿润了。

我叮嘱侄女、侄子，你们应该经常和你父亲聊聊天。

我的侄子了为了满足已经患病父亲的最后愿望，回老家看看，再看看我。我和女儿专程回老家接他。那次，我们一起去了北京故宫。

他回家不久，便觉得自己不久人世了。我去看的时候，他已经躺在医院的病榻上了。

我知道，我和侄子都不缺钱，但是，残酷的病魔是拒绝贿赂的。

大哥一生没有说过任何一句评价我的话。他本来就很少说话。

当他即将离去的时候，当我俯下身子像以往那样与他对视的时候，他居然说了这样一句话：

“我老弟像个电影演员。”

我知道，他在深沉地眷恋着生命和他不愿意离开的亲人。

大哥走了。我知道，我注定要为自己的许多亲人送行……