悔（随笔）

孙柏昌

 

忏悔，是人类意识的本能？

我偶尔会在内心里忏悔，为一件事，一个人。

最近，我总在思念宋老师。

昨天晚上，我百度宋书宏老师的信息，无果。

书宏老师，是我高中的俄语老师。记忆里，宋老师是一个极宽厚的人。个子很高，人很英俊。是南方人，还是北方人，我记不得了。宋老师毕业于哈尔滨俄语高等专修学校。是新中国建国初期开设的七所外语专科学校之一。北京的外国语大学、上海外国语大学的前身，都是俄语专修学校。毕业后，先是给苏联专家当翻译。我读高中时，中苏不再友好了，他就成了我们的老师。

我是外语课外学习小组的。小组是三个人，还是五个人，我也忘了。我们经常去宋老师的办公室里吃小灶，听克雷洛夫寓言《狼和小羊》、《狮子分猎物》、《狗熊照看蜂房》什么的。那是一个手摇式的磁盘录音机。我在姥姥家见过的。宋老师装磁盘、摇动摇把、轻轻放触针，好听的故事就流淌出来了。我们静静的听，宋老师笑眯眯地看着我们。

宋老师是爱我的。我想。我的俄语是全班学得最好的。老师都喜欢学习好的同学。不过，我好象并没有感受得那么真切。也许，宋老师也同样不喜欢我。因为，我是有着心理自闭症的年青人，有许多恶习。抽烟、上课看小说。宋老师上课的时候，我是不是也偷偷看小说？忘了。高中三年，我读完了图书馆２００页以上的长篇小说，都是放在课桌抽屉里上课时看的。那时，我好象活在虚幻的世界里。自从听到村支书让我们家搬到井里住那句话后，我就变成了自闭症患者。由一个曾经爱唱歌的少年，一下子沉默，沉默了许多年。高中三年，许多女同学从来没有听见我说过话。因为我的外语、数学有着明显的优势，学习成绩在班里一直名列前茅。但，我不是团员，也从来没有写过入团申请。直到我考上大学后，班主任龚老师是校团总支书记，搂着我的肩膀告诉我，学校给你的学院写了一封入团推荐信。

因为自闭，我无法感受到宋老师的爱。宋老师没有搂过我的肩膀。

中学毕业后，我只见过宋老师一次，在北京。

在北京茫茫人海里，与宋老师偶遇，是不是一种缘分？是哪一年？１９６６？６７？记不清了。夏天的一夜晚，我漫无目的地游荡在东长安街上，路过建国门内时，我突然看到了坐在马路边的宋老师，他着短裤、背心。我很惊讶。他说，家就在附近。我们还说了些什么，忘记了。不过，我看出来，宋老师是很高兴的。也许，宋老师的爱人在社科院外文所？

这是我中学毕业后，第一次见到宋老师，也是唯一的一次。

我也只回过一次母校。那是学校百年校庆之后，我带着两个女儿回故乡，带着她们去看了我的母校。尽管，那所教会西式建筑的校园，一直是我心底的骄傲，我却是在二十多年后再次走进去。我知道，也许那时宋老师还在，许多老师也都在。我却没有去看他。只是像一陌生人一样，带着女儿转了转。

我和高莽先生一起开过会。也知道诗人刘湛秋是哈尔滨俄专毕业的。每每看到他们的名字，我会蓦然闪过宋老师的名字。

五年前，我回故乡时，与十几位高中同学餐叙时，李大安同学说：

“柏昌，你应该去看看宋书宏老师。他在病中。”

我的心一颤：是呀！

大安与每位老师都联系得很紧密。他肯定懂宋老师的心。

我当时还在一个公司打工，正公干烟台。我居然错过了，错过了。

我在百度宋老师的时候，在他的名字后面加了“俄语”后，百度闪出的第一个词条是：

《母校的回忆》（散文）—柏昌—新浪博客。

我在那篇文字里，写到了宋书宏老师。您的学生，永远不会忘记你！