散文：遥望故乡

遥望故乡

黎燕

 

今年夏天，这个北方城市，格外闷热。入伏还有一个多月，炙烤狂放不羁，频频发威了。

好在我偏瘦，对酷热也还适应。为了赶写一篇文稿，一连数日，每天都长时间敲击键盘。

此作画上句号，顿感轻松愉悦。

我在耕耘。

是在文字的王国里耕耘。

这样的耕耘，已被许多人所不屑，我却痴迷于此。

我的祖先，不是祖祖辈辈以耕耘为生吗？

 

回眸，溯源。祖先最早生活在云南，那里绝色生香的自然景观，野味十足的风土人情，不禁心摹神追。但，云南之于我，作为故乡还是十分渺茫，只是一个苍茫的意念而已。

先祖不知何故从云南迁徙到山东，又从山东迁徙到吉林。长达几百年的几经辗转，终于落脚大榆树村。毗邻长白山的海龙境内，一棵奇绝沧桑的老榆树，不容分说地终止了家族的漂泊。

老榆树亦是神树，好风好水好地方，黑油油未开垦的大片平坦荒地，诱惑先祖，带领家人在此安营扎寨，白手起家，拓荒创业，不过十年，一举成为海龙富户。

那片洒有先人汗水的黑土地，给了我至深的熏陶与启迪。祖父的爷爷仁善节俭，勤于耕读。他的心血，化为偌大的一份家业。太爷的婚礼名噪一时，成为县城茶余饭后的美谈。只是，后代的不肖子孙，相继沦陷大烟之瘾，将殷实的家业挥霍一空。这些荣辱交集的往事，冥冥之中，成为我最早修习人生、人性之道的具象启蒙。

 

小时候，每次经过祖坟，我都屏息静气，垂首朝拜。这片墓地生长着挺拔的白杨树，它们突兀在碧绿的野草之中。白杨树笔直向上，茂盛葳蕤，树干粗硬坚实，叶片银光闪烁，在风中沙沙而歌。青草无拘无束，恣肆疯长，散发着苦香。这里幽深肃穆，神秘莫测。于我，却有着血脉相依的情感链接。先祖躬身耕耘的剪影，脩乎闪现，清晰如昨。

七岁那年夏天，随母亲去外省父亲那儿探亲，迟归，老家小学开学40多天了。我不顾奶奶和妈妈让晚上学一年的劝阻，自己跑到老榆树旁的小学校，央求老师允我入学，还不知深浅地说，别看我上学晚，还要考第一。老师笑了，满脸堆着让人心里发暖的菊样花纹。这个慈祥的老头儿姓于，经年穿着洗得发白的老式对襟衣衫。他对校长说，她就是我和你说过的，经常在窗外旁听的那个女孩子。于是，学校破例收下了我。简易教室里，散发书墨特有的馨香，让我对学习如鱼得水，如醉如痴，其乐无穷。我的信口雌黄应验了，期末果然考了第一。从此一发而不可收，直到文革前高一下学期，转过三次学，每次期末考试，我都没离开过班级第一。

 

1957年，一个滴水成冰的日子，母亲带着我和大弟离别老家，到父亲所在的辽宁辽阳落户。母亲背着大弟，于老师背着我，蹚着没膝的积雪，迎着钢针般刺骨的老北风，一脚深一脚浅地往北山小站艰难走去。回望老屋，泥垒的草房已消失在视线之外，古榆也不见踪影，眼前一片迷离空茫。我的眼泪止不住流淌，一滴滴洒落在于老师的后背上。顷刻间，棉袍结出了一层冰碴来。那时候，北国的冬天那么地冷，寒彻骨髓；于老师后背的丝丝暖意，被收藏于心灵谷仓，成了引领我穿越寒冷的灯盏。

离别了黑土地与老榆树，小小少年心之一角，嵌入了永久的疼痛与惆怅。故乡遥不可及，又近在咫尺，挥之不去的乡愁与影相随。

老宅周围的稻田里，活跃着蹦跳穿梭，劈啪作响的鲶鱼鲫鱼。它们时常在我的梦中出现，就有水腥味儿，在苏式红楼的居室里弥散。故乡的水土，多么肥美丰腴啊。

梦中，还不时出现一朵朵小小的素朴草花。它们在我心里绽放缕缕清香，就有原味的绿色汁液，在我的血液里汩汩流淌。

与故乡的老榆树，泥土野草情深意笃，无论走到哪里，我生命之根都扎在故乡的黑土地；无论如何沧桑，依然是大地母亲呵护的女孩儿。

一个年长的女人，心态上至今没有长大成人，仍有乡村女孩的土气傻气，让人难以置信。信与不信，并不重要。重要的是我的灵魂，打上了黑土地的烙印，我秉承了故乡，先祖的情愫。

许多年过去后，这样的念想，不时在我心出现。倘若没离开故乡，也许我会像堂妹小丫那样，起早贪黑地在黑土地上耕耘，种大田庄稼，侍弄蔬菜大棚，培植青蘑香菇，到集市出售菜蔬……这样的人生，没有耕耘文字的苦中回甘，唯有为年景的丰或歉，或喜或悲。也或许，我依然会和现在一样，与文字终身结缘，情趣盎然地在文字的城堡里，侍弄精神的后花园，边走边唱，心灵牧歌。无论哪种生命姿态，唯一不可改变的，是以耕耘作为生存的依托，精神的不凋支撑。

这是来自血缘的前定，或耕耘田垄，或耕耘文字，是我的宿命，别无其他。

 

不知于老师健在否。这个习惯穿对襟衣衫的乡村老师，我的第一位师长，将温情与文化之魂根植童心。

这种精神元素，早已融入我的骨髓，与生命同在。

感谢高天厚土，感谢命运，我在校园里，所遇的老师，大多偏爱于我。十年校园生活，一个贫穷的女孩，不仅收获了知识，还收获了来自师长无以伦比的爱与温暖。

有此为生命夯实地基，我怎能不对命运，对生活发自心于心地微笑着？即使偶尔泪流满面，短暂的心痛过后，依然带着明媚的笑容，走过风，走过雨，就有缤纷的花儿，不期而至。

可以告慰祖先，亲人，老师的是，那些与乡愁水乳交融的文字，是我在精神的黑土地上，种植的别样水稻，玉米，大豆，马铃薯；是我敬献给故乡，祖先，友朋的心灵之果。

 

向晚之季，我依然坚持以文字为精神种子，在心灵家园里年复一年，日复一日地耕耘不殆。

以此为荣，以此为乐。

那些浸透心血，带着体温的文字，是我寄往故乡的一封封家书。

朵朵晚霞和着暮鼓声声，弥散岁月沉香。

一只只蝴蝶，翩翩起舞，飞向故乡的江河土地。