亲爱的梵高先生，整个世界都愿意做你的听众

每个人心里都有一团火，路过的人只见到烟。

梵高，他自私，他无赖，他偏执，他失常，但他是不朽的艺术家。

他失去了唯一的朋友，也失去了一只耳朵。他一生坎坷，最终在麦田里结束自己的生命，成为百年之谜。

生前，没有人能记住他的名字；死后，全世界奉他为艺术大师。

文 | 梁湘

来源 | 美读

ID | meidubook

1888年，梵高离开巴黎，来到了普罗旺斯的阿尔勒。普罗旺斯，是薰衣草的故乡，可真正吸引梵高的，却是令人灼目的烈阳，与一望无际的原野。

彼时，梵高正处于深深的忧郁中，他觉得自己一无是处，是弟弟提奥难以支撑的累赘。

于是，他只身一人逃离了繁华的大都市，来到了法国东南部的偏远小镇。

他深深凝视着面前的麦田，感到一种从未有过的自由。

《麦田》

两年后，正是这样的一片麦田，掩住了梵高中枪的身体。子弹洞穿小腹，留在了梵高的脊柱里。

生命一滴一滴地从伤口处涌出，一息尚存的梵高慢慢踱步，离开了身后不断回旋、嘶叫的鸦群。

《麦田群鸦》

没人知道他是如何中了弹，梵高闭阖的双眼沉默如迷。

几天后，这位年仅37岁的画家死在了弟弟提奥的怀里。

他以为自己一生只卖出了一幅画，但其实，即便那幅画，也是弟弟提奥做局，托人购买，特意给自己的哥哥加油鼓气罢了。

生前以400法郎卖出的《红色葡萄园》

一生颠沛流离，穷困潦倒。直到死去，梵高也并不相信，自己其实是一个天才。

他永远不会知道，一百年后，他的《向日葵》会以4200万美元的价格卖出。那幅《没有胡须的梵高》更是创造出了7150万美元的天价。

《花瓶里的十五朵向日葵》

他成了家喻户晓的名画家，他原本遭人诟病的一生也被人拾起，化为了传奇。

于是，人们开始研究起梵高真正的死因。

多数人坚信，这位特立独行的画家，一定是死于自杀；也有证据迹象表明，是某位凶手开了枪，让梵高的灵魂从伤口里破洞而出，弥漫在了乌鸦盘旋的寂寥荒野。

《露天咖啡座》

21世纪，英国著名的电影工作室BreakThru Films和Trademark Films开始筹拍一部名叫《Loving Vincent》的动画电影。

制作团队在全世界找了15个国家的125位画家，深入调查了梵高生前的800封书信，一共画了65000张油画，然后以12幅/秒的速度叠加成这部油画电影作品。

《星月夜》

这部译文为《至爱梵高·星空之谜》的电影中，全片都在借一名邮差的视角，探寻梵高真正的死因。

可正如电影里，与梵高暧昧不明的玛格丽特对邮差阿尔芒所说的那句：“你一直想弄清他的死，那你知道他是怎么活的吗？”

是啊，死亡固然是永恒，可那短暂的活着，才是我们最该知晓的绮丽。

《至爱梵高·星空之谜》电影

1853年3月30日，文森特·威廉·梵高生于荷兰南部布拉邦特的津德尔特市集中心的牧师公馆。他有一个哥哥，只是这个素未谋面的哥哥，一出生就死去了。

梵高出世时，恰好是这个哥哥的忌日。他也随之，继承了这个原本属于哥哥的名字。

文森特·梵高的弟弟提奥，成了他一生最大的倾听者，支持者。

但在他们小时候，并不知道彼此会有如此之深的羁绊。那时的梵高，一心想成为一名牧师。

自小，梵高就被母亲封闭在家中，禁止与“底层阶级”的孩子们玩耍。

《梵高和母亲》

性格孤僻的他无法适应学校生活，进而，丧失了与人正常社交的基本能力。

人前沉闷，人后极度情绪化，非常需要一个宣泄的出口。他需要一个信仰，来安放自己躁动而惊恐失措的内心。

然而，尽管梵高通过了神职测试，顺利成了一名助理牧师，并且在蒙斯近郊的博里纳日传教，但是他并没能成为一名真正的牧师。最终，还被逐出了教会。

那一年，梵高26岁。

《梵高自画像》

失去工作后的梵高，并不知道如何面对自己的家人。他失去了布道的权利，被那些最接近神的人们所遗弃。

尽管自小的家教，都严令禁止梵高与下层阶级厮混，可他仅有的积蓄，只能让他和穷苦的人民生活在一起。

背离了神明，但他仍能从那些所谓的下层贱民身上看到某些光亮。

这一次，他想起了画笔。

《播种者》

早在18岁时，梵高便有了作画的冲动，只是这一念头，遭到了家人的强烈阻止。

现在，他用颜料，记录下了穷苦的煤矿工人，记录了这些工人常年在矿洞里不见天日的工作。

他们的肌肤和煤炭是同一个颜色，他们的挑担的脊梁被压到变形。

梵高画下他们的劳累，画下他们的沉默，画下他们的无望，与他们最后的坚持。

《吃土豆的人》

梵高在他的书信里写道：

“一个劳动者的形象，一块耕地上的犁沟，一片沙滩、海洋与天空，都是重要的描绘对象，这些都是不容易画的，但同时都是美的。终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意，确信是值得……”

在此之前，梵高没有受到任何正规的绘画训练，他仅有的，就是他的眼睛，他的双手，还有那颗愿意触摸痛楚的心。

《阿尔的黄色小屋》

梵高把画拿到正统的美术学院去请求专业人士的指点，却又遭到碰壁。

那些人不理解梵高眼中的美，对矿洞的幽暗与工人脸上的深纹嗤之以鼻。

怀才不遇，无人理解，没有积蓄，没有朋友。

梵高被巨大的寂寞攫住，想来想去，唯有自己的弟弟提奥可以依靠。

于是，在这种几近荒凉的心态下，梵高重返布鲁塞尔，他心中有无限苦痛想要跟弟弟倾诉，有无限的色彩想要涂抹画布。

那是1880年冬天刚开始的时候，梵高一路跌跌撞撞，背着画板在人群里穿梭。

后来，他在写给提奥的信里说：“每个人心里都有一团火，路过的人只见到烟。”

他不知道，正是心里的这团火，让他燃成了举世闻名的画家，燃成纵使扭曲却依然绚烂的星夜。

他也不知道，在这个时候，自己生命的进度条，已经过去一大半了。

梵高的一生，有两团最大的谜。一是他真正的死因，一是他被割掉的左耳。

在传述最多的版本里，是梵高亲手割掉了自己的耳朵，仅仅只为取悦一名妓女。

名人的爱情最容易引人好奇，现如今，无数画迷都在想象，到底是怎样的人，才会让梵高如痴如醉，意乱情迷。

《自画像：失去左耳的梵高》

1873年，梵高20岁，在伦敦。那时，他爱上了自己房东的女儿。

这或许是梵高第一次直面自己懵懂的感情，勇敢求婚，却遭受了拒绝。

后来，在经历失败的神职之后，重返布鲁塞尔的梵高又爱上了自己的表姐。这一次，梵高被表姐愤怒羞辱，伤得体无完肤。

两场爱情的挫败，让梵高一蹶不起。这个时刻，只有弟弟提奥愿意接纳他，于是，梵高去了巴黎，与弟弟住在了一起。

《夕阳下的波拉德柳树》

可梵高除了画画，什么也做不了。尽管他与当时的知名画家毕沙罗、德加、修拉、塞尚相识并交往，可他耗尽心神创作出的画作，却无人购买。

他已经快35岁了，可他连自己的日常起居，都支撑不起。

这是一种巨大的丧，无论是出于爱情、画作、金钱，还是出于自己渐渐老去的年龄。

于是，他逃走了，逃向了那片最后淹没自己的麦田。

《雷电云下的麦田》

那是普罗旺斯-阿尔勒-拉马丁广场上2号的“黄房子”。1888年的初夏，梵高在这里住了下来，没想到，这里却迎来了一位至关重要的客人。

保罗·高更，法国后印象派画家、雕塑家。他的经历，后来被英国作家毛姆写进著名小说《月亮和六便士》里，当然那是另外一个故事了。

而在我们这个故事里，他是梵高的偶像，是最想接近的巨人，甚至，从某种角度说，是梵高心底浓烈爱着的人。

为了迎接高更，梵高特意布置起自己的房子，在为高更准备的卧房里，放满了自己画的向日葵。梵高认为，高更一定非常喜欢自己的这些画。

梵高生前创作的11幅《向日葵》

可事实上，高更的来意可能并不纯粹。

当时，很多画家愿意走近梵高，都是在觊觎弟弟提奥的资金，高更也不例外。

都是为了钱。

况且，梵高与高更终究个性差异太大。高更反叛、我行我素、自负甚深，而梵高先天癫痫、亢奋、幻听、自我毁损……两人相处在一起时是很大的磨难。

于是，就发生了那桩惊骇的割耳事件。

《耳朵缠着绷带的肖像》

在后世流传最广的说法里，彼时的梵高爱上了一名妓女。

某天，妓女与梵高开玩笑说“你的耳朵真好看，我想要”之后，陷入狂爱的梵高真的割掉了左耳，送给了妓女。

也有某些声音说到，当时，面对那名妓女，梵高与高更引发了冲突，于是，愤怒的高更，举起了自己的佩剑。

是高更，这位梵高最敬仰最想庇护的人，割掉了梵高的耳朵。

无论如何，真相已经无从显现了。高更断绝了与梵高的往来。梵高失去了高更，也失去了自己的耳朵。

两人曾互赠自画像

乌鸦的叫声越来越让人心神不宁，梵高的精神已经到了崩溃的边际。一切在旋转，大地、麦田，还有星空。

两年后，这片麦田里响起了一声巨大的枪鸣。没人知道梵高倒下时，眼睛里看到的，到底是怎样的场景。

梵高生前曾有一个心愿“总有一天我会找到一家咖啡馆展出我自己的作品”，这个愿望终究是实现了。

如果你有幸去了荷兰的阿姆斯特丹，你会看到后人特建的梵高美术馆。

《盛开的杏花》

那里，馆藏梵高黄金时期最珍贵的200幅画作，还有梵高的几乎全部的书信。

那散落在星夜与麦田的一生，被慢慢拾掇，和永恒站在了一起。

有人开始反思电影《至爱梵高》里那句并没有真正得到解答的台词：

“你一直想弄清他的死，那你知道他是怎么活的吗？”

是啊，他到底是怎样活的呢，梵高，他到底是怎样一个人呢？

《梵高自画像》

抛开后世对他的渲染，不得不说，梵高这个人，他自私，他无赖，他偏执，他失常，他不屑世事，他自命不凡。

他不是流行文化中，符号般完美的偶像。他也不是值得推崇，值得效仿的楷模。

可他的回眸中总有一重难以自抑的寂寞和悲伤。洗去时光的滤镜，一切都变回冷漠与真实，忽然发现19世纪末和现今也没什么不同。

《两朵剪下的向日葵》

一百年前真的曾经生活过那样一个执拗的精神病，他出生，他梦想，他绘画，他失落，他死亡。

他用颜料涂抹爱，他渴望被爱，他强硬地反抗生活，最终又被生活吞噬。

他只是一个不愿妥协，坚持要按自己意愿活下去的普通人。

恰如芸芸众生中，每一个渺小的我跟你。