​        清明时节，很容易想起杜牧的那首诗——清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。雨多路泥泞不好走，人们拜祭祖先寄托思念，生活不如意借酒消愁……多少都有些郁闷、愁苦的调子。然而我记忆中的小时候的清明时节却异常明媚、欢快。

        岭南的荔枝花这时候开得最盛，一团团、一簇簇的浅黄色小花布满枝头，空气里都带着甜香。我们村子里到处都是荔枝树，你甚至不用走到屋外，只需打开一扇窗，沁人心脾的花香就会钻进你的鼻孔，让你觉得仿佛喝了荔枝蜜一般舒畅、满足。我们要尝荔枝蜜，最快捷的办法就是走到低矮的枝头下，手抓一束花，伸出舌头去舔那晶莹剔透的蜜，那份甜，是伴着荔枝花的香与色一起袭来的，因而特别难忘。

        清明时节最大的活动是扫墓，我们这里叫“拜山”。祖先都埋在山里，后人去拜祭，这或许就是这一叫法的来由吧？村里人拜山有约定俗成的规矩：先拜最大的祖先，再拜小的。拜大祖先几乎是全村人出动（除了妇女和走不动的老人、小孩），大人们扛着锄头、肩挑祭品，孩子们或跑到前头，或跟在后面，追逐玩闹，最为开心。我们走过田野、穿过树林、爬上山坡，一路上都是欢声笑语。沿途青草疯长、野花盛开，不时看到蝴蝶和蜜蜂的身影，一切都是生机勃发的。

        我印象最深的是两种花，一种叫清明花，一种是野生的栀子花。清明花就是野蔷薇，因为在清明时节开放，村里人也称之为清明花。这种花是粉红色的，在万绿丛中显得特别鲜艳。花朵是单瓣的，并不大，但一枝上往往开四五朵。我见了总忍不住折一支，边走边看边嗅嗅她的味儿，是淡淡的清香，却很醉人。我后来在花店里看见过很多种蔷薇，颜色各异，而且是重瓣的，花朵也大一些，但我总觉得不如我在山里见过的野蔷薇那般清新可爱、明艳动人。或许正如何其芳诗歌里说的“开在山野里的花最香”吧？温室里的花朵固然能得到很好的照料，但骨子里却少了一些东西，比如来自大自然的一种脱俗之气。栀子花是雪白的，淡雅芬芳，那香气之浓有如茉莉。我们摘下来玩，舔一舔发现是甜的，便抢着去摘。

        当我们在山野里玩耍的时候，大人们都在忙着。等他们清除了坟头上的杂草，铲几片草甸压住三张白纸，摆上茶、酒、烧肉、苹果、花生、饼干、橄榄等祭品，点好香烛，烧好纸钱和炮仗后，才叫我们走过去拜祭。

        “太公保佑大家身体健康！”“太婆保佑大家添丁发财！”“太公太婆保佑我们家小孩考上大学！”……

        拜祭的过程也像是许愿的过程，祖先是神仙一般的存在呀。一个拜祭完了，再到下一个。等到最后一个拜祭完后，大家围在一起分发好吃的。小孩子往往能分到一大把花生和饼干之类，大人们蹲在地上拿烧肉和花生送白酒。记得有一年，我一个堂叔从祖先的坟侧挖出一支白酒，说是前一年藏进去的，大家分了喝，觉得特别香醇可口。 

        拜祭完后回到家，晚餐是聚在一起吃的。在家的妇女其实早就开始准备了，她们杀鸡宰鹅，择菜切菜，都拿出了各自的烹饪功夫。这一顿晚餐是丰盛的，以前只在过年和喝喜酒的时候才吃得这么好。也就是在这个时候，大家的关系变得特别好，以前谁和谁闹的矛盾似乎都烟消云散了，热热闹闹的村子里多了许多和和睦睦的气氛。

        长大了以后，我很少跟着大家一起去拜山了，即使去，那种感觉也变了，但清明时节留给我的那一份特殊记忆一直都在。我也每年都会在这个时候怀念山野里的那一丛野蔷薇，也许她们早已不在了。

              2022年4月5日

野蔷薇

野生栀子花