狄拉克的童年

狄拉克在授课

21岁时，狄拉克进入剑桥大学，接触到量子力学，他用了不到3年的时间，就跻身于量子物理一流研究者的行列，能与玻尔、海森堡和泡利比剑争锋了。狄拉克的思维方式非常独特，可以像魔法一样变出那些解释实验现象的理论。在他最伟大的成就之一中，狄拉克就是用这种方法促成了量子力学和爱因斯坦相对论的结合，这一直被认为是不大可能的，而且他还把结果以一个优美精致的描述电子的方程的形式呈现出来，并因此而获得诺贝尔物理学奖。狄拉克的理论优美、简洁、深刻，经典著作《量子力学原理》是量子物理的权威性经典名著，对后世产生了极为深远的影响，甚至有人称之为“量子力学的圣经”。

在没有实验线索的情况下，狄拉克还预言了反物质的存在，这种与相应的物质粒子具有相同质量和相反电荷的粒子在当时还不为人们所知。现在这个预言的成功被广泛认为是理论物理学最重大的胜利之一。今天，在大量观测数据的支持下，宇宙学家普遍认为，反物质占了大爆炸产生的物质的一半；从这个角度上看，狄拉克是完全通过理性瞥见宇宙初期那另外半个世界的第一人。

就是这样一个伟大的、看上去风光无限的物理学家，他的内心其实也是充满着痛苦和压抑的，而且这样的痛苦还是他的父亲带给他的。

1902年，狄拉克出生在英国布里斯托尔小城。他的父亲非常专制、偏执，这让他的童年生活充满了阴影。他和他兄长以及妹妹没有任何社交生活，而是在家里度过了大部分时间，“我们从来没有访客。”他的家庭被他那暴君似的父亲统治着，他日复一日地欺压他的妻子，并且坚持要求他的三个孩子用他的母语法语跟他说话，从来不许说英语。在用餐时间，整个家庭被分成两部分：狄拉克的母亲和兄弟姐妹在厨房吃饭，说的是英语，而狄拉克却要和父亲一起坐在餐厅里，只能说法语。这使得每一顿饭对狄拉克来说都成了一种折磨：他在语言上并没有天赋，而他的父亲又是个严师。只要狄拉克一犯错——一个错误的发音，一个名词搞错了阴阳性，一个不恰当的虚拟语气——他的父亲总是会拒绝他的下一个请求。这带给小狄拉克可怕的痛苦。在那个时候他就有了消化问题，吃东西时常常觉得恶心，但如果他犯了语言上的错误，他的父亲还是会不允许他离开餐桌。狄拉克别无选择，只能坐在桌边呕吐。这种事并不是偶然发生一两次，而是在许多年中一而再再而三地出现。

狄拉克说：“在我小时候，我从来不知道爱和感情。”而且“并不只是我一个人受苦。”在三十七年的时间里，他的母亲都被桎梏在这场灾难性的婚姻中——她嫁给了一个把她当做擦鞋垫的男人。而狄拉克的哥哥则受到父亲的冷漠最沉重的打击：“那是个悲剧。父亲压迫他，时时处处打击他。”

因为家庭的这种生活环境，使得狄拉克从小就养成了应对自己父亲的的办法：“自从我发现我无法用法语来表达我自己的想法之后，我觉得还是保持沉默会更好些。”孩提时期的沉默寡言，后来成为了他的一种性格特征和生活习惯，以至于当年剑桥大学的同事们在描述狄拉克时有一个善意的玩笑，把“一小时说一个字”定义为1 个“ 狄拉克单位”，足见他平日言辞之少。

有两个真实的故事：

1947的一个秋天，狄拉克问派斯：“我妻子问你周末能否和我们一起共进晚餐？”派斯回答说：“很抱歉，我另有安排。”狄拉克接着说：“再见”。谈话就此结束。

1950年前后，知名天体物理学家席艾玛拜狄拉克为导师。有次，席艾玛兴奋地冲到狄拉克的办公室：“狄拉克教授，我刚想出一种关于宇宙学中恒星形成问题的方法，可以告诉你吗？”狄拉克的回答是：“不。”谈话就此结束。

狄拉克当然不是无礼，他直接回答问题，不作评论或者不说废话，只不过是按逻辑行事，在某些场合表现得与社会所接受的方式背道而驰而已。

1932年，狄拉克被剑桥大学授予卢卡斯数学教授席位，牛顿曾任此荣誉教职。对一个大学教授而言，这无疑是一个传道授业生涯的终极荣誉，而我们可爱的狄拉克教授为躲避别人的祝贺，竟然躲进了动物园。

狄拉克极少向人讲述自己的童年生活以及家庭。1978年左右，胡佛和他的妻子里蒂开始在几乎每个周五下午拜访狄拉克一家，作为工作了一周之后的几小时放松。狄拉克的妻子玛吉总是热情迎接和款待他们，大家在一起聊得很开心，狄拉克每次都是静静地坐在那里听着他周围的谈话，间或停下来抿一口他那杯水或是姜汁。胡佛总是想要试图从他那里得到一点回应，点头、摇头，或者哪怕只是几个字，不管什么能够使这场谈话不那么单方面的东西都行。偶尔几次，狄拉克会被鼓动着就他个人感兴趣的话题贡献一点只言片语。这样的交流大约进行了两年之后的某一天，当玛吉碰巧提到他遥远的法国祖先时，狄拉克的话题被引发了出来，他向胡佛介绍了自己的童年和家庭，介绍了父亲对他的影响，那种对家庭、对父亲的怨恨让胡佛感到畏缩，狄拉克几乎从来没有对别人说过一句刻薄的话，而现在他却用大多数人只用在最残酷的人身上的激烈言辞来谴责他自己的父亲。胡佛说：“我无法想象出一个和狄拉克一样糟糕的童年。”

一个孩子的童年生活和父母对孩子的态度，对孩子一生的成长有着非常重要的作用。狄拉克苦恼的童年，希望能给为人父母者一些警示。