我们大部分人都不断地逃避自我,由于艺术提供了一种是人尊敬而又简易的逃避方法,所以它在许多人的生活中扮演了一个重要的角色。渴求忘我的欲望使得有些人走向艺术,另一些人则沉溺于酒精中,还有些人则遵循神秘而异想天开的宗教教条。
一旦我们意识中或意识中利用某种事物逃避我们自己,我们便会沉迷于其中。我们依赖一个人、一首诗或任何其他事物,借此以消除烦恼和忧虑。虽然这种依赖能暂时使人有充实之感,却在我们的生活中制造了更进一步的冲突与矛盾。
有冲突之处,创造的状态便无法存在。因此,正确的教育应该帮助个人面对他的问题,而非崇尚那些逃避的方法。它应该帮助个人去了解冲突,铲除冲突,因为惟有如此,创造的状态才能出现。
脱离了生活的艺术,并没有多大的意义。当以属于我们每日的生活分离,当我们的本能生活和我们在画布上、大理石上或文字上的努力之间有了鸿沟,艺术就成了我们想要逃避现实的那种肤浅欲望的表现。要跨过这条鸿沟是有困难的,尤其是那些有天分而且记忆老练的人。然而,惟有跨过这条鸿沟,我们的生活才会完整,艺术才能完整地表现我们。
心灵有制造迷惘的能力。如果我们不了解心灵的存在方式,则所谓寻求灵感只是自欺欺人而已。灵感的来临,是当我们对它开放胸怀之时,而非当我们向它媚求之时。借着任何的刺激而尝试去获取灵感,足以导致形形色色的迷惘。
除非一个人觉悟出生活的意义,否则他的能力或天赋便会用来强调自我及其欲望,如此变促使一个人孤立,以自我为中心。他感到自己是个超越的存在体,一个优越的人,这一切都滋生了种种弊害,引起无尽的争斗和痛苦。自我是由许多实体集合而成,每一个实体都和其他实体相抗衡。自我是种种互相冲突的欲望战场,“属于我的”和“不属于我的”之间的不断挣扎之处。一旦我们强调了自我,强调了“我”和“属于我的”,则在我们内心和世界上将会有日益增加的冲突。
一个真正的艺术家是超越了自我的虚荣以及自我的野心。具有优越的表现能力,然而却陷于名利之中,就会造成一个充满矛盾和争执的生活。赞颂和阿谀一旦受到重视,便会鼓舞自我,毁灭了感受性,而对任何成功加以崇拜,显然都危害了智慧。
促使孤立的任何脾性或才能,任何形式的自我认同,不论它如何使人刺激兴奋,都扭曲了敏感性的表现而带来了不敏感。当天赋成为私人的东西,当重点放在“我”和“属于我的”之上——“我”作画,“我”写作,“我”发明——则敏感性便麻木迟钝了。惟有当我们在与他人,与事物,与大自然的关系中,觉察到我们自己的思维与情感的每一个活动时,心灵才是开放的,柔韧的,不受自我保护的需求和追逐所束缚。唯有此时,才能不被自我所阻碍,对丑的事物与美的事物才能有敏锐的感觉。
对于美和丑的感觉并非自迷恋之情,而是来自爱,是当自我所知造出来的冲突不存在时。当我们内心贫乏,我们便沉溺于各种外表形式的卖弄,沉溺于金钱、权利和财务之中。当内心空虚时,我们便聚敛物质。如果我们有钱,我们便购置了自认为美的东西,充塞于我们的四周。由于我们对这些东西过于重视,因此发生于世界上的许多不幸与毁灭,我们都难辞其咎。
贪取之心并非是对美的喜爱,它是起于苛求安全的欲望,而置身于安全之处即无法敏感,渴求安全的欲望制造了恐惧。贪取之心触发了一种孤立的过程,在我们四周筑起抵挡的围墙,而这些围墙,阻碍了对一切事物的敏感。一件东西不论如何美丽,它不久便失去对我们的吸引力——我们见惯了它,于是一件原来充满喜悦的事物变得空洞沉闷了。美仍在那儿,并未消失,然而我们不再对它开放胸怀了,它被我们每日单调的生活所吞灭了。
由于我们内心枯萎,忘了何为仁慈体谅,忘了如何观看星辰,树木,水中倒影,因此我们需要借着图画,珠宝,书本以及无穷尽的娱乐获得刺激,新的战栗情绪,我们渴求日益繁多的感官刺激。只要我们寻求的是感官刺激,被我们称之为美或丑的事物便只有极肤浅的意义。惟有当我们能够重新面对一切事物,才会有恒久的喜悦——然而一旦我们被自己的欲望所束缚时,那便不可能了。渴求感官刺激与满足,阻碍了对恒久常新事物的体验。感官刺激能以买卖购得,但是,对于美的爱却是不可能的。
当我们觉察到内心的空虚,却不逃避它而躲入任何的感官刺激时;当我们完全开放胸怀,高度地敏感时,才有创造。唯有此时,我们才会遇到创造性的喜悦。培养外在的事物而不了解内在的事物,必然会产生一些使人走向毁灭和悲哀的价值。
学习一项技术可以使我们获得一项工作,却不能是我们有创造力。然而,如果有喜悦,有创造的火焰,它会发现出一种表现的方式。一个人不需要去学习表现的方法。当一个人真正想要写一首诗,他便把它写下来,如果他有技巧,那更好;然而,如果一个人那没有话说,则又何必强调那仅用来表达的工具呢?那我们心中有了爱,我们就不必寻求如何组合字句。
大艺术家和大文豪,他们可能是有创造力的人,然而我们却不是,我们只是观众而已。我们阅读无数的书籍,倾听优美的音乐,观赏艺术作品,然而我们从不曾直接体验那崇高的事物;我们的经验永远需要借助于一首诗,一幅画,一位圣人的品格。要唱歌,则在我们心中必须要有歌可唱;然而,由于遗失了歌,我们便追求着歌者。没有作为媒介的人,我们便感到无所适从。可是,我们“必须”无所适从,而后才能有所发现。发现是创造力的开始;如果没有创造力,无论我们做什么,都不会有安宁和快乐。
我们以为,如果学得一种方法、一种技术、一种格调,我们将能富有创造力而快乐地生活。然而,唯有当内心充实,才会有创造性的快乐,这是无法接着任何方法获得的。自我的改进——这是寻求“我”以及“属于我的”安全的另一种方式——并非是创造性的《它也不是对于美的爱。唯有对于心灵的存在方式,以及它为自身所设的种种障碍加以时时地警觉,创造力才能出现。
虽然自由创造与自我认识并肩而行,可是,自我认识并非是一种天赋。一个人可能有创造力而没有任何特殊的才能。创造历史一种存在的状态,在此状态中,自我的冲突极其悲哀不复存在,而心灵不陷于对欲望的渴求和追逐之中。
有创造了,并非只是写写诗、塑雕像或生孩子,而是处于一种真理得以存在的状态中。当思维完全静止,真理便出现了。唯有当自我不复存在,当心终止了它的活动,也就是说,当心不再受它的自身追逐所束缚,此时思维才会静止。当心完全静止,而非被迫或被训练而沉寂,当心因自我停止活动而寂静,则创造便出现了。
对美的爱可以表现在一首歌、一个微笑中,或表现在沉默之中;然而我们多数人不爱沉默。我们没有时间去观看飞鸟或行云,因为我们忙于种种追逐与欢乐。当美不存在于我们的心中,我们如何能帮助孩子警觉、敏感?我们尽力对美的事物敏感,却同时回避丑的事物,然而对丑的事物的回避却不敏感。如果我们想在年轻人的心中培育敏感力,我们自己必须对美与丑的事物要敏感,而且利用每个机会促使他们观赏人所创造出来的美,以及大自然中的美,由此唤醒他们心中的喜悦之情。
联系客服