那年，我21岁

管静

那年7月，我犹如一朵蒲公英，衔着派遣证，张开花伞，在一座荒芜的校园上空，盘旋了许久，选一片白杨落下，合拢伞，散落一地的花絮。

一个女老师，齐耳的学生头、一副眼镜、白衬衫、蓝裙子，双手捧着书与教案不时出现在教室、宿舍、食堂，这成了首届学生对我的记忆。那一年，我21岁。

学生们鸟一样，蝶一般地追逐着我，我的梦想与学生一起飞，而现实——

处女课形散神也散

像羞涩的少女带着激动与不安，我焦急地等待着第一节课的到来。足足有一周多时间，我手不释卷。教材、教参，我找遍能找到的相关资料，只为第一节课的精彩。我记得，那是朱自清的《荷塘月色》，一篇经典美文。

开学第一课，我准备好了！教务主任、组长、同事，七八人端坐在后排。我微笑着走向讲台，“同学们好！”“老师好！”我看到学生满眼的兴奋和新奇，我心里有了点底气，于是侃侃而谈：背景、作者、泛读，布置任务，学生们闪着双眸，跟着我亦步亦趋。我回放着每个细节，陶醉在自己的精彩中，而主任的一句话却让我跌下云端——“你这节课，形散神也散”，“中学课堂不能像大学课堂那样天马行空，要懂得把握难点重点，合理调配课堂时间。”说罢拂袖而去。我怔在那儿，组长杨老师安慰着我，极力从我的课中搜寻闪光点。

本以为自己的知识量足以挥洒三尺讲台，哪知第一节课竟上得如此这般。悟吧，向老教师学习，走进老教师的课堂，他们的那份从容，那份娴熟，让我汗颜；学吧，我用当时不足百元的工资悉数购买了专业书，啃着一条条理论，读着一个个案例，我的视野开阔了，也邯郸学步起来，智慧的小火花在课堂闪现。学，然后知不足。通过读书，我确实学到了许多经验，可过了一段时间，我发现自己含英咀华的东西，学生却味如嚼蜡。渐渐地我开始懂得，再好的“药方”也不能包治百病，于是我开始潜心自修教育心理学，也开始试着把课堂放手给学生，几年下来，也存了几味自己的教学“良药”。

雪人催生校园冰雪节

那年冬天，上午第4节语文课，我走进高一（1）班的教室，发现至少有一半学生趴在桌子上。看着他们无精打采的样子，我眉头一皱，计上心来。“同学们，我尽量压缩这节课的内容，如果进展顺利的话，剩下的时间咱们就到室外堆雪人，怎么样？”“好啊，好啊！”孩子们顿时打起了精神。

“各小组听令，本节的任务是——”。

学生们的大脑高速运转起来，讨论声此起彼伏，解决问题出奇得快。我惊呆了，一节课的内容10分钟就搞定了。

兑现承诺吧，堆雪人去！我带领40多人，浩浩荡荡“开拔”到操场，“兵”分4路。林荫路旁，松树下，花坛里，宿舍前，4个方位确定好，学生们开始滚雪球。他们就像彩色的大蚂蚁，抱着雪球在雪地上滚来滚去，欢声笑语回荡在校园。

我也被深深感染了，“私自”带学生出来玩耍的负罪感烟消云散，融入到学生中间，玩得不亦乐乎。大大的雪球足有百十斤重，有的学生干脆趴在雪球上赖着不动，被同学抬起，丢在雪地上。20分钟过后，各组的雪人都已堆成，有的在修形，有的在设计雪人的五官，有一组堆的竟是雪人组合，3个雪人团团坐，用松树枝点缀的眼睛与嘴巴，憨态可爱，我和学生抢着与雪人亲昵。

我们的举动，激发了全校学生的冰雪热情，其他班级也陆续行动起来，有的在甬路旁修长城，有的在宿舍前建城堡，有的在平整的雪地上作画。一时间，雪，成了学生的最爱，更没想到的是，学校竟把我们堆雪人的那天，定为每年学校的冰雪节。瞬间的快乐，化为永恒的记忆。

转眼已从教25年，我已经桃李满天下，但仍旧怀念我的处女课，我的雪人，我的鸟一样、蝶一般的学生。

（来源：中国教师报）