引子
如果写作讲出身，那么我是写散文出身的。
从一个散文习作者，走向今天的教育评论员，这是一条很有意思的路。每当思维受阻，所谓“凝绝不通声暂歇”，我就回头看一看自己走过的路，追溯一下“我的写作”这条小溪流的源头，弄清流向，疏浚水路，使之畅通。
一、总有一种力量推你前行
几乎所有爱上写作的孩子，都是从一首诗、一篇散文或者一篇小说开始的，因为这样的文体更具有感染力，易于激发人内心的热爱。我小学时萌发了成为教师的理想，初中时把成为作家的想法埋在心底，高中时在语文老师的推荐下参加当地的文学研讨活动。后来进入师范大学中文系学习，毕业后即开始在当地日报发表散文——好像一切都顺理成章。
然而，踏入语文课堂之后，却发现语文教学，和自己想像的并不一样。我得严格按照教参要求的去做，教学目标有几条、教学步骤有几个，不得随己之意。我认真学习，不敢懈怠，很快熟练掌握了这一教学“程序”，示范课从区里讲到市里，连续两年被推荐参加市里精品课比赛并且成绩优异。同时，也像模像样地为职称写论文在当地发表获奖。翻看那些年几近身高的教案，从第一个字到最后一个字，都端正整洁，毫无差错，甚至连修改都很少。我自以为已慢慢摸索到教学的门道，实际上却以灌输代替了启发，以肢解代替了品鉴，以熟背教参代替了研习文本：离真正的语文教学越来越远。
我想我对自己是不满意的。虽然有学生的爱戴和学校的信任。
1997年秋，我很偶然地从报纸上看到招考教育硕士的消息，毅然报考，努力备考。我还记得那时把两岁的孩子放在父母家里，晚上学到深夜，在桌子上趴着睡着。后来以令人惊异的成绩，进入山师大教育硕士班学习。那是国家招考的第一批教育硕士，导师精良，制度严格，一年脱产学习，两年在岗实习并定期返校汇报。其间，随导师做课题研究，被推荐在实验学校讲示范课等等，为我打开了语文教学一个新的天地。原来语文教学不是只有几环节几步骤，教学目标不是一定非得是几个；原来文本的解读才是语文课的重点所在，原来教学生写作并不仅仅是写应试作文……2001年我顺利获得硕士学位，学位论文被评为唯一的优秀。而在这之前，我也因多种原因，从一个区级学校进入市直高中教学。
惭愧的是，在市直高中理科实验班，我的语文成绩并不突出。那段时间，我也颇苦恼，一方面觉得对不起学校领导的信任，另一方面也困惑于高中语文教学，究竟应该是一种怎样的存在。这期间，我有些逃避地开始阅读一些中国古典著作，读《论语》《庄子》，也读《资治通鉴》《战国策》；案头的期刊，有《诗刊》，也有《读书》；读书笔记也做了那么几本。读物虽然高大上，但却只凭爱好选读，不系统也不深入。后来我才明白，这是一种缺少思考、没有目标和方向的阅读，是一种附庸高雅、聊以自足的心理状态。但经典就是经典，即使浅尝，仍然从中受益。
两年后，我被安排教文科实验班。这时，一个关乎人生发展方向的事件，正悄然出现——在教文科实验班的第一节课上，我提议，成立文学社，创办一份属于学生自己的刊物。这一提议得到学生的热烈响应。很快，伴随我至今的一个校园文学社团——二月文学社成立了。如果说主动攻读教育硕士，是我在教育教学工作上的不知足求进步，那么，创办文学社，则是我对深埋心底的文学梦想的一种羞怯而公开的表白——如果我不能成为文学家，我也要离文学近些，更近些。而此后的收获，则已远远超出我最初最朴素的想法。
人生就是这样一个多面体。即使主人公本人回头看，也能看到一个多面的自己。你说是追求进步从不懈怠，可能是物质生活不如意一心攀高；你说内心纯粹不计环境和条件，可能只是你为孩子想离家近些只能放弃更好的单位；你说你不在乎那一点名利，可能是你对将有能力拥有的名利成竹在胸……回首我的过去，一定有另一条物质线索，贯穿或是推动着我的每一次改变或进步，但无论如何，愿平凡不愿平庸，愿沉静不愿沉沦，不舍得放弃读书和写作，不能缺少对精神生活的需求，始终是我人生坦途上自设的坎坷——就像在平静流淌的小溪中，有规划地放置几个石块，以期激出不一样的声音和状态。在我的人生中，在职攻读教育硕士和带领学生创办文学社，就是这样的两块石头。它们让我原来毫无起伏的人生溪流，泛起了几朵浪花。——这第三块石头，我想应该是开始写作教育评论。
至今想来，对教育和文学的追求，一直是推动我进步的重要力量；教育和文学，也是我此生获得人生庇护的不朽存在。
（未完待续）
联系客服
