可能每个人的心底都有这样一个人,多年之后仍让你耿耿于怀。
或许是让你一直念念不忘的初恋,没有开始也没有结束,但多年来始终无法释怀。
或许是曾和你针锋相对的“敌人”,伤害如鲠在喉,任时间也无法完全消除。
或许是曾要好到能睡在一张床上聊上一整夜的挚友,但却不知为何有一天会生疏到无话可说。
而对于《战时灯火》里的主人公纳撒尼尔来说,这个人是母亲。
14岁那年,母亲抛弃了纳撒尼尔和姐姐,将他们扔给两个可能是罪犯的人看管,从此杳无音信。
“母亲”从此成为两个孩子梗在心口的一根刺。
为了拔掉这根刺,纳撒尼尔用了整整十几年。
生活就是“schwer” (困厄) 。——《战时灯火》
1945年,14岁的纳撒尼尔和姐姐被告知,父母即将因为工作原因出差一年。而他们被委托给了母亲的朋友照看。
奇怪的是,这些朋友举止古怪,又神出鬼没,姐弟俩怀疑他们是罪犯。
而很快,孩子们就发现了母亲没有带走的行李箱:原来“出差”只是在哄骗他们。
十多年后,31岁的纳撒尼尔仍然对母亲当年的谎言和不辞而别耿耿于怀。
他开始暗自搜集往事,想弄清楚母亲这样做的理由。结果却得到了一个令人意想不到的真相……
有读者说:我不知道还有谁能和翁达杰一样,这么诗意地写出这么克制而深沉的文字。
翁达杰是谁?
他是金布克奖得主、世界文坛罕见的“诗歌与小说全才”。
你可能没听说过他,但你或许听说过他的代表作《英国病人》。
1992年,《英国病人》出版后,翁达杰便凭借它将布克奖收入囊中。
26年后,在布克奖50周年大奖的颁奖晚会上,又再次夺下桂冠。
这期间,《英国病人》改编的电影还拿下了9项奥斯卡大奖。
电影《英国病人》
2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄,是翁达杰的铁杆粉丝。
他熟读《战时灯火》到可以随口说出书中细节的程度,还详细分析过翁达杰的写作特点。
一向低调的他,在获奖后的第一次公开活动,就是和翁达杰的对谈。并连连盛赞:
“翁达杰的想象力接近超现实!”
石黑一雄曾提到,假如记忆太执着,人心就会被暴力与苦涩吞噬,而且会世代传下去。
《战时灯火》的故事中,纳撒尼尔最终还是找到了母亲“遗弃”他们的原因,而且这个原因再合情合理、义不容辞不过。
可是,一个所谓的正义理由,就能将儿时每一夜的思念和痛苦都堂而皇之地一笔勾销吗?
显然不能。
那些让多年后依然耿耿于怀的往事,就像纳撒尼尔发现母亲的谎言那天,他坐在昏暗屋子里盯住的小小烛火。
它们看似微弱,但却一直在记忆里燃烧着。而且一靠近,就会被灼伤。
纳撒尼尔花了十几年的时候去寻找真相,姐姐甚至到最后都没有能完全原谅母亲。而他们也没有机会能够真正释怀了。
正如很多人一样,耿耿于怀终会被时间磨成“遗憾”。
如果还有什么人让你耿耿于怀,读《战时灯火》也许会让你释怀。
无论是痛苦还是欢愉,是焦灼还是温暖,回忆都真切存在。与其痛苦地自我拉扯,不如选择与自我和解。
关于如何内心释怀和精神自洽,每一个人都能在《战时灯火》里找到答案。
多看君读完《战时灯火》之后沉默了很久,眼眶也湿润了很久。所以想推荐给大家这本让人无比动容又不由得陷入沉思的小说。
联系客服