文|本刊记者 韩冬伊
刊载于《中国青年》杂志2019年第24期
“每当我自己说出这两个字的时候，总觉得意气风发，但听到别人提它又感到羞涩局促。”
乌镇戏剧节 供图
乌镇戏剧节像一湾蘑菇圈——在剧场、长街，或藤络互文的豆瓣友邻——季落漫漶，无关畦垄，借凯尔特人的传说，精怪在蘑菇圈中彻夜舞乐，好奇的路人会被摄与共舞。
它有莽莽涩味，绝非脍炙——用孟京辉的话来说，这里的“观后感”与北京、上海、莫斯科、伦敦西区不同，“肯定有你特别喜欢、不是特别了解、甚至对你的三观有所冲击的戏，但这不就是生活吗？这不就是艺术吗？这恰是一个戏剧节最美丽动人的地方……你看完一个戏，觉得‘嗯……不错’，真的一点意思也没有。如果你看了一个戏之后很愤怒，但周遭的人可能觉得挺好，这种冲突只可能在乌镇发生。”
它浩荡而脆弱，似有许多易碎的菌褶——逢了青年竞演开场，“乌镇剧场工作人员”黄磊有一段“摔手机旧话”，数年不怠：“手机不是调到震动或静音，也不要放腿上，‘一声’可能影响青年戏剧人‘一生’”。
黄磊在白日梦朗读会上 乌镇戏剧节供图
他在引发热议的“剧场手机使用守则”长微博中说，“手机从裤兜或者是身上跌落的声音，在剧场最安静的时候吓人一跳，很像是楼上那一只还没有扔下来的靴子，你会等待着，不知何时‘咚’的一声砸在剧场里，砸在这一次原本庄严的时刻。”
它凿凿真切，却有种幻隐的诡谲——第七届乌镇戏剧节，在28部特邀剧目、18组青年竞演剧目，14场小镇对话、5个戏剧工作坊、10场朗读会，以及1800余场古镇嘉年华之后，人们的“回忆高频词”是“梦”“愿”“酒”“夜”“封存”“等我”，或者索性用泛滥得近乎羞赧的字眼吧，“类似乌托邦”。
钝感：
“艺术，要那不可利用的”
年轻人的“免疫力”愈发强悍。对可沽、可疑、可兑的一切，我们敏感而警觉。
而贸贸然的信任，俨然一种可疑的景致——古典世代以降的“孟公投辖”，大概会被疑作黑心而周到的普罗克汝斯忒斯。
不过，在乌镇戏剧节“赶场看戏”的年轻人似是戒备稀松，至少在戏剧节10天的“赏味期”中——当然，也许因为熬夜少眠的缘故，有人完成“24小时疯狂之旅”，有人“三天只睡了10小时”，还有人宵酒至晓。
乌镇戏剧节供图
银行职员雁晓的“戏剧节周末”，从“青赛”（青年竞演）开始，看了通宵戏，坐入子夜读书会。
“认识一群又一群朋友，陌生人也可以同行漫步，奇妙或者说莫名其妙。认识了一年刷一百多场戏的小哥、软萌可爱能睡的小妹，聊天看戏后一起吃热气腾腾的羊肉面，然后在朝阳里挥手再见。”
芳疗师谷尔在排队时结识了三个新朋友，午夜朗读会上，他们一同分享了一首《致水仙》。
她调侃说，“像是微醺，We have short time to stay/as you/we have as short as pring（我们也只有短暂停留，青春易逝）”。她本想次日返程，又从新朋友那里辗转偶获一张“小镇对话”的票，“索性又消磨掉一整天”。
戏剧节早以“路遇老友”闻名，尖叫也被精准屏蔽。“七年来了八次乌镇戏剧节”的青年竞演评委何炅，谈起从“发怵”到“自在”：“最开始决定来了之后就躲在房间里，等到看戏的时候悄悄走进去。结果发现……我是不红了吗？在乌镇看到我的每一位朋友最多打个招呼，最多觉得有点惊喜，是老朋友的感觉。”
小镇对话 乌镇戏剧节供图
黄磊在采访中谈及筹办中的“麦田大学”，也关乎“期待和使命感”：“做一个艺术公益的教育基金，支持年轻人求学——包括戏剧节的竞赛学员——学成后不去签约和包装……其实我们不要做什么事情都想着做一个闭环或产业链。为什么不能站在你熟悉的一端，认真做好这一端有意义的事情。从招生、训练、签约到成为明星的链条是商人的事情，而不是教育的、戏剧的。”
而对“月老庙帝国”（乌镇戏剧节转票群）的“庙友”们来说，“除了看戏，相聚也成了理由，像过年一样”——
“回乌镇看戏，在乌镇认识的朋友有种莫名的信任。”
“很多已经是生活中的朋友了，因为三观接近，志趣相投，能聊的也更多一些。”
“去彼此城市看戏、旅游的时候也会尽量约饭，感觉还挺像分散到各地的同学。”
街巷中的戏剧节海报 韩冬伊 摄
粉团铺的逶迤长队里，几个年轻的戏剧人..攀谈起来。熙熙梭行的人们也许依旧谙熟于争锋、竞逐、怀疑、权衡，至少此刻有着“坦然的钝感”，哪怕像雁晓所说，“奇妙，又莫名其妙”。
敏感：
“故事，要那不能理解的”
2019年第七届乌镇戏剧节的“回忆词库”中，除却谙熟的“夜”，又添了“晨”，其中大概有《从清晨到午夜》的勋劳——本届戏剧节备受瞩目的表现主义剧作，演出时间午夜1:30到晨间6:30。
不过，在乌镇戏剧节“冒犯观众”或“挑战免疫”的阈值颇宽，三场演出门票迅速售罄。
导演陈明昊说，“这部戏连接了乌镇最舒服的两个时刻。同一个场景，在白天和黑夜会有不同的情绪，不同人的不同生存状态……就像白天和晚上相互提问。”
无论昏昏欲睡还是跃跃欲试，通宵共历的观众们有许多“直觉”——“演员面无表情鼓掌二十分钟”“大型蹦迪现场”“破晓前拆解舞台”“不去尝试理解，而是凭本能在看（或者在睡）”“真的是一个绝望的夜晚，朋友每隔半小时就要来检查清醒状态”……
子夜朗读会 乌镇戏剧节供图
用导演陈明昊的话来说，戏剧是“发生”，或者说“同时发生”，“情感的种子、剧本的种子、记忆的种子，合作的艺术家们，还有生活中的情感都会在这个时间里发酵……我不是想跟所有人去分享，这只是到站了，你看到了，而我带着一路风尘过来。”“可能也就敢在乌镇做这个戏，在别的地方我想象不出来。”
《从清晨到午夜》依例“没有演后谈”，一如开幕大戏《三姊妹》导演尤里·布图索夫在戏剧节“小镇对话”论坛上所说：“消化新的态度，就是剧院、戏剧应该给我带来什么东西。戏剧不应该对观众做任何事情，而是观众应在剧院里做一些动作。一旦我们在剧院里开始给观众解释，这是最可怕的事情，因为这是共同的工作。”
至于那些淡去情节的东西，有人困顿，有人惊喜，似是平淡，似有况味，也许恰如当下世代的“直观”。
赖声川在戏剧节“小镇对话”中说：“人生也是这样，哪有跟谁是死敌，非要跟谁大战一场。就像他（契诃夫）信中说的，我们不是每天都疯狂恋爱或杀人，为什么舞台上一定要那样做呢……而生活又是什么，我们的命运经常在我们不经意间决定的，可能影响你一生的，根本不在你的身边和认知范围之内。”
戏剧节嘉年华 韩冬伊 摄
无论创作者、剧评人、资深爱好者，还是“尝鲜”的新面孔，在黄磊看来，“乌镇戏剧节并不狭隘。”
他在采访中谈及难忘的《鲸鱼骨骸内》（尤金诺·芭芭），调侃说：“第一次看戏都不大懂，而戏剧节不是为戏剧界办的，戏剧节是为所有人办的……审美熏陶是私有的、生活的，很多路有看不见的生命拐角，拐角则可能有宝藏。”
在意义与无意义的问题上，当下的我们似有迷惑。一方面热衷解构、犬儒与所谓“通透”，一方面又意气风发地笃信个体价值——哪怕在资源链条上被量化或工具化。不过在剧场，意义或无聊都在，坦然又敏锐。
11月3日晚，第七届乌镇戏剧节闭幕，公布第八届乌镇戏剧节主题为“茂”。
闭幕日傍晚，最后一场白日梦朗读会散场，《驯悍记》与《宽恕》尚未剧终。五点二十，拆台箱与传菜员在小径上踉跄擦肩；五点四十，戏剧节工作人员在媒体中心门口轮番合影，积年街炊里撞出逐嚷的幼童；六点二十，末班嘉年华乐队将气球塞给懵然欲睡的孩子，临水的锅铲和盘子没有一只是空的……
闭幕傍晚 乌镇戏剧节供图
有人说，制式规整的乌镇是假的——这未免太不解风情。也许生活是假，意思到底是真的。当最后一队黄气球飞落，我们熟稔地卷起一切，若无其事地回到地铁上。
责编：tamako
审校：百宝、刘晓
终审：愉泓
联系客服
