小手巾

              这里说的小手巾是指手帕或手绢，在我最初使用它的年代都是这样称呼。对应小手巾的是手巾，商品的名称叫毛巾，那时我家洗脸的毛巾叫手巾，洗澡的毛巾叫洗澡布，洗完脚擦干脚的毛巾叫楷脚布，这样称呼虽然土气十足，但能防止混淆。

        小手巾我上中学时才使用，看到同学有，也买一块放在衣兜里。那年代不少人都随身有一块手帕，可以擦汗，抹眼泪，擦鼻涕，尤其是身患感冒时，如果身上没有一块手帕，会使人感到尴尬。由于有用处，放在袋中无论是整齐叠放还是捏成一团放置，都不占用多大空间。很多人出门都记着带上手帕。

        记得学生时代，手巧的同学会使用身边的手帕，团成老鼠，小兔，小狗的模样。有时手帕还能将买到的零散的物品，如樱桃杏子等放在手帕上，四角系起提着走路。记得夫人的爷爷远在山区小镇，每次到我家都会在途中买一点吃食，用手帕包着，带给他的重孙吃。

        那时手帕也可以当作礼品。60年代至80年代，物质生活较为困乏，要好的同学送上一块手帕，就是一样不错的礼物，当然送手帕基本是女同学之间的所为。

        手帕的使用历史悠久，不少文中常有手帕传情的有关记述。幼学的婚姻篇有……绣幕牵絲，元振（唐朝荆州都督）幸得美女。说的是某人的几个女儿在绣幕后各手持一根丝，绣幕前的元振都督选择一根丝线，持这根丝线的女子便是自己要娶的人。既然丝是信物，所以手绢更是信物。手绢是丝织成的，所以便引伸为定情之物。千丝万丝织成绢，左丝（思）右丝（思）都是情。所以男女之间互赠手帕或手绢，就有别样的寓意。

        现在的小孩子知道手帕的不多了，因为现在使用它的人很少了。纸制品取代了手帕，餐巾纸面巾纸使用起来更方便更卫生，手帕可以说退出了它的历史舞台。

        我的旧物中尚存有一块手帕一块手绢，手帕都有缝补的痕迹了。记得有一次分别去玛特和联华超市想买一块手帕，但都没有以前的那种，都是很厚的有提花的那种小毛巾，买回家在厨房里洗涮正合适。